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Na sukces trzeba popracować 


Koniunktura dla polskich filmów jest od pewnego czasu doskonała, toteż 
„Film Polski'' eksportuje znacznie więcej niż kiedykolwiek. „Złota Palma" 
dla „Człowieka z żelaza” to nowy argument eksportowy. Sukces ten nie 
spadł jednak z nieba, trzeba było na niego solidnie zapracować. Jak 
wiadomo, decyzja o wysłaniu „Człowieka z żelaza” do Cannes zapadła 


dosłownie w ostatniej chwili. Jednakże Zespół „X”, „| 





Film Polski" i Polska 


Agencja „Interpress” zaryzykowały i już znacznie wcześniej przygotowały 
komplet materiałów reklamowych, które cieszyły się w Cannes wielkim 
powodzeniem. Wśród nich była oryginalna gazetka, której tytuł „Człowiek 
z żelaza” graficznie nawiązywał do sławnego już na całym świecie emble- 
matu „Solidarności”. Po francusku, angielsku i niemiecku opublikowano 


wnić 





j artykuły o sierpniowym strajku w Stoczni Gdańskiej, artykuł Ryszarda 


Kapuścińskiego „Notatki z Wybrzeża”, artykuł Stefana Bratkowskiego 
„Uwagi na marginesie", artykuł Mieczysława F. Rakowskiego „Jak się 
tworzy konflikty” oraz obszerną dokumentację historyczną i wiele zdjęć. 
Nalepka reklamowa filmu znalazła wielkie uznanie kolekcjonerów. Przemy- 
ślaną i dynamiczną oprawę reklamową „Człowieka z żelaza” zaprojektował 
nowy szef reklamy Zespołu .,X” Jerzy Diatłowicki. 





Polskie filmy w stanie Indiana 


Od dwu lat na Uniwersytecie sta- 
nu Indiana w Bloomington pracuje 
iako „Exchange Professor" dr Woj- 
ciech Wierzewski, krytyk i historyk 
filmu, znany doskonale naszym Czy- 
telnikom. Dzięki życzliwemu sto- 
sunkowi władz Uniwersytetu India- 
na, a przede wszystkim dyrektora 
Instytutu Rosyjskiego i Wschodnio- 
europejskiego prof. Alexa Rabino- 
witcha oraz kierownika Wydziału 
Języków i Literatur Słowiańskich 
dra Jerzego Kołodzieja w progra- 
mie studiów znalazł się kurs pol- 
skiej kultury filmowej. Dostaliśmy 
ostatnio uniwersyteckie wydawnic- 
two, w którym omawiane są wyniki 
ankiety na temat przydatności tego 
kursu. W wypowiedziach studen- 
tów czytamy: 


„Nigdy przedtem nie widziałem 
żadnego filmu z „bloku radzieckie- 
go" i jak wielu Amerykanów miałem 
wrażenie, że swobody artystyczne 
są tam o wiele bardziej ograniczo- 
ne, niż tego dowodzą te dzieła. Mu- 
szę przyznać, że znacznie przekro- 


czyły moje oczekiwania. Poczułem, 
że niemal każde z nich bardzo oso- 
biście mnie dotyczy. Wydaje mi się, 
że polska kultura filmowa jest w rze- 
czywistości bogatsza. Czekam na 
więcej polskich filmów w bliskiej 
przyszłości" 

„Robota fachowa i ogólna jakość 
filmów robią dobre wrażenie. 
W większości odnajduję specyficz- 
ny klimat poetycki. Zdecydowanie 
symboliczny i pełny”. 

„Film polski jest jednym z naj- 
bardziej wyróżniających się w skali 
światowej, może być porównywany 
z francuskim i japońskim... Moja 
już przedtem wysoka ocena pol- 
skich filmów jeszcze wzrosła”. 

W wypowiedziach studentów 
podkreślano przemyślaną formę 
prezentacji cyklu wykładów, intere- 
sujący sposób ich ilustrowania. 

„Cieszy nas obecność prof. Wie- 
rzewskiego w naszym campusie, bo 
wnosi on duży wkład do intelektual- 
nej kultury Uniwersytetu Indiana". 


ILUZJON WSPÓŁCZESNY W LIPCU 


Maj okazał się dla warszawskich 
kin jednym z najfatalniejszych mie- 
sięcy tego fatalnego roku. Dopiero 
obecnie zaczynamy w pełni doce- 
niać rozmiary kryzysu. Trudno pro- 
wadzić _ „Iluzjon Współczesny”, 
skoro wokół same... iluzjony. Z bra- 
ku nowych filmów coraz więcej kin 
zaczyna sięgać do archiwów i wy- 
dobywać nadające się do użytku 
kopie filmów sprzed dwu, pięciu czy 
piętnastu lat. Przez całe lata nawo- 
tywaliśmy do tego, ale nie o takiej 
realizacji naszych wezwań myśleliś- 
my. Teraz najważniejsze hasło 
brzmi: przetrwać. Nie tylko do no- 
wych zbiorów, jak wzdychają ci, 
którzy nas mają wyżywić, nie tylko 
do reformy gospodarczej, ale po 
prostu do powrotu do normalności. 
A nomalnością jest dla kina dopływ 
wciąż nowych filmów. 

Nasz lluzjon Współczesny w pięk- 
nym i ciągle jeszcze mało popular- 
nym w Warszawie kinie „Pod Kopu- 
łą” zapowiada w lipcu repertuar bę- 
dący mieszaniną rozrywki i spraw 
poważnych. Kontynuujemy rozpo- 
częte wcześniej cykle — „„Nagrody 
polskiej krytyki filmowej 1957-81", 
„Konfrontacje 1975-1980" oraz za- 
częty w czerwcu cykl filmów Carlo- 
sa Saury. Zaczynamy także przypo- 
minać najlepsze polskie komedie 
filmowe lat sześćdziesiątych i sie- 
demdziesiątych. Oto szczegóły: 


Nagrody krytyki , 

29.VI. i 1.VII: „CIEN” Jerzego Kawa- 
lerowicza, 22.VII — „CZŁOWIEK 
NA TORZE" Andrzeja Munka. 





Konfrontacje 1975-80 

29.VI. i 1.VII: „NIEMOC” Ousmane 
Sembene (Senegal); 3, 4 i 5.VII: 
„DUPONT LAJOIE" Yves Boisseta 
(Francja); 10, 11 i 12.VIH: „TWARZĄ 
W TWARZ” Ingmara Bergmana 


(Szwecja); 13 i 15.VII: „BIAŁY STA- 
TEK"  Bołotbeka  Szamszyjewa 
(ZSRR): 17, 18 i 19.VII: „PORTRET 
RODZINNY WE WNĘTRZU” Luchi- 
no Viscontiego (Włochy); 27 
i 29.VII: „GORYCZ” Kiriła Cenev- 
skiego (Jugosławia); 31.VII, 1 
1 2.VIII: „,SZACOWNI NIEBOSZCZY- 
CY'' Francesco Rosiego (Włochy). 


Ostatnia okazja 
6 i B.VII: „ŚWIĘTO DZIKICH ZWIE- 
RZĄT"” Fródćrica Rossifa (Francja); 
24, 25 26.VII: „UŚMIECH”' Michae- 
la Ritchie (USA). 


Filmy Cartosa Saury | 

6 i8.VII: „ELIZO, MOJE ŻYCIE”, 20 
i 22VII: „Z PRZEWIĄZANYMI 
OCZAMI" (oba produkcji hiszpań- 
skiej) 





Klasyka literacka na ekranie 

13 i 15.VII: „ZIEMIA OBIECANA” 
Andrzeja Wajdy; 27 i 29.VII: „SZLA- 
CHECKIE GNIAZDO”  Andrie- 
ja__Michałkowa-Konczałowskiego 
(ZSRR). 


Najlepsze komedie polskie 

3, 4 i 5.VII: „POSZUKIWANY, PO- 
SZUKIWANA” Stanisława Barei; 10, 
11 i 12.VII: „SKARB” Leonarda Bu- 
czkowskiego; 17, 18 i19.VII: „DZIĘ- 
CIOŁ" Jerzego Gruzy; 24, 25 
i26.VII: „KAPELUSZ PANA ANATO- 
LA" Jana Rybkowskiego; 31.VII, 1 
i 2.Vlll: „BRUNET WIECZOROWĄ 
PORĄ" Stanisława Barei. 


Bilet do kina „Pod Kopułą” kosz- 
Yę 15 zł; sprzedaż w kasach kina 
„Śląsk”. Codziennie, prócz wtor- 
ków i czwartków, odbywają się dwa 
seanse, o 17 i 19, na których wy- 
świetlane są dwa różne filmy. 
W wolne soboty, niedziele i święta 
dodatkowe seanse o 10.30, 12.30 
115. 





Daleka droga do Krakowa 


Znany już z projekcji kinowych i telewizyjnych dokument Ireny Kamień- 
skiej otrzymał Grand Prix na XVIII Międzynarodowym Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych w Krakowie. Rozmawiamy z autorką: 


© Tonie jest pierwszy Pani laur 
w Krakowie... 

—- Ale pierwszy Zloty Smok 
i pierwsza nagroda na festiwalu 
międzynarodowym. Natomiast 
w festiwalach krajowych byłam 
dwukrotnie laureatką Grand Prix: 
w 1967 roku za „Dzień dobry dzieci 
oraz w 1977 — za „Zaporę”. 


© Program tegorocznego festi- 
walu krajowego był znakomity, 
a jak ocenia Pani poziom między- 
narodowego? 


— Obsada polska była znakomita, 
przecież wiele filmów, które starto- 
wały w imprezie krajowej, znalazło 
się potem w międzynarodowej. Bar- 
dzo mocny był także zestaw jugo- 
słowiański; filmów dużo, bodaj je- 
denaście, i interesujące. Dobre były 
filmy bułgarskie, zwłaszcza „Pasto- 
rał'' Sława Bakałowa 


8 Niemniej poziom filmów za- 
granicznych uznano w tym roku za 
przeciętny... 

— Wydaje mi się. że na świecie 
obserwuje się niejaki regres filmu 
dokumentalnego. Polska _ jest 
chlubnym wyjątkiem. Niedawno 
obejrzałam w Oberhausen całą ma- 
sę filmów z różnych krajów: z sa- 
tysfakcję muszę stwierdzić, że itam 
najmocniejszy był zestaw polski. 

© Mieliśmy szansę obejrzeć 
w Krakowie świetne polskie doku- 
menty dzięki zmianie w regula: 
nie, przyzwalającej na uczestni- 
czenie w konkursie nie tylko fil- 
mów zrealizowanych, ale i skiero- 
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wanych na ekrany w ostatnim 
roku. 


— Wiele z tych filmów było zro- 
bionych wcześniej, ale obłożone 
były zakazem pokazywania. Np. 
znakomity „Elementarz”' Wiszniew- 
skiego, który wygrał festiwal krajo- 
wy. Zrealizowany w 1976 roku, film 
ten nie stracił nie tylko na aktual- 
ności, ale i na ważności, na powa- 
dze wypowiedzi. 


© „Robotnice”  odblokowano 
po Sierpniu. Jakie — pokrótce — 
były losy Pani filmu? 


— Zdjęcia do „Robotnic” zreali- 
zowałam już w lutym 1980 roku. 
Mimo kłopotów, które stwarzała na- 
sza miejscowa redakcja, kontynuo- 
wałam pracę. Montaż, udźwięko- 
wienie, kolaudacja, wreszcie cen- 
zura. Więc film został ukończony, 
wykonano kopię, po czym wydano 
zakaz pokazywania go gdziekol- 
wiek. Po prostu takie filmy, czarne 
a prawdziwe, które nie mieściły się 
w ramach ideologii sukcesu, kiero- 
wane były na półki. Nasza redakcja 
ściśle i dokładnie realizowała zale- 
cenia władz i pod tym kątem starała 
się sterować programem wytwórni. 


© Po raz pierwszy zobaczyłam 
„Robotnice” na ubiegłorocznym 
festiwalu w Gdańsku. 


— To była premiera „Robotnic”, 
podobnie jak innych pokazywanych 
tam filmów: Łozińskiego, Raplew- 
skiego czy Kieślowskiego. Byliśmy 
szczęśliwi, że udało nam się tam 
właśnie tę premierę zorganizować, 


we właściwym czasie i miejscu. Re- 
akcja widzów dała nam wiele satys- 
lakcji. 

© Czy to był koniec perturbacji 
„Robotnic”'? 

— Mój film i „Próba mikrofonu” 
Łozińskiego zostały pokazane na 
tej pierwszej fali odblokowania, 
w telewizji, nawet w dobrym czasie, 
bo w niedzielę o godz. 18. Potem 
„Robotnice” długo nie mogły zna- 
leźć „długometrażowego partne- 
ra', bo filmy krótkie w zasadzie 
przyłączane są u nas do fabular- 
nych i tak są pokazywane. Po pró- 
bach przyłączenia go do filmu, któ- 
ry miał wejść do kin w trzech ko- 
piach, a więc takiego, który nie ro- 
kował frekwencji, udało nam się — 
za pośrednictwem SFP - oderwać 
go od tamtego tytułu i przyłączyć do 
„Jndeksu” Kijowskiego. | do tej pory 
można zobaczyć go w tym zestawie. 

© Od momentu realizacji „Ro- 
botnic”" wiele się w kraju zmieniło. 
Co to znaczy dla dokumentalisty? 

— Trochę się istotnie zmieniło, 
ale jeszcze nie takwiele. A dla doku- 





mentalisty? Inaczej się o pewnych 
sprawach mówi, więc i innymi me- 
todami do tematów dociera. Niektó- 
re tematy, do których dziś łatwo 
dotrzeć, przestają nas interesować. 
Dosyć wcześnie zdałam sobie spra- 
wę, że gdy wszyscy chcą powie- 
dzieć wszystko, dokumentalista, 
który chciałby mówić głębiej o pew- 
nych sprawach, nie może tylko pod- 
stawiać mikrofonu, żeby się ludzie 
wykrzyczeli. To jest łatwizna. Tełe- 
wizja robi to, i słusznie; jest po to, 
żeby informować o nastrojach spo- 
łecznych, przekonaniach ludzi, opi- 
niach. Ale dla filmu dokumentalne- 
go z ambicjami jakiegoś uogólnie- 
nia - to za mało. Jest więc to dla nas, 
dokumentalistów, trudny moment: 
za wcześnie na syntezy, a robienie 
rzeczy „na gorąco"' nie pociąga nas 
zanadto. Pracuję właśnie nad takim 
„bardzo gorącym” materiałem, ale 
marzy mi się, że będzie można zro- 
bić z tego coś bardziej uogólnio- 
nego. 


Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Nagrody im. Karola Irzykowskie- 
go. przyznawane przez Klub Krytyki 
Filmowej Stowarzyszenia Dzienni- 
karzy Polskich, w tym roku otrzyma- 
li: Rafał Marszałek (Instytut Sztuki 
PAN) - za publikację książkową 
„Kamień w wodę”, Bożena Janicka 
(..Film'”') — za działalność krytyczną 
oraz Andrzej Ochalski („Ekran'”) — 
za działalność publicystyczną. 


* 


Rozstrzygnięty został doroczny 
konkurs, organizowany przez Za- 
rząd Główny Związku Socjalistycz- 
nej Młodzieży Polskiej dla dzienni- 
karzy podejmujących problematykę 
młodzieżową. Pośród laureatów 
nagród indywidualnych za cało- 
kształt działalności informacyjnej, 
publicystycznej i organizatorskiej 
znalazł się nasz redakcyjny kolega 
Czesław Dondziłło. 


* 


25 maja br. nasz kolega redakcyj- 
ny Andrzej Kołodyński obronił w In- 
stytucie Sztuki PAN pracę doktor- 
ską pt. „Rozwój refleksji teoretycz- 
nej nad filmem dokumentalnym 
w latach 1898-1968", pisaną pod 
kierunkiem prof. dr hab. Alicji Hel- 
man. Recenzentami byli: prof. dr 
hab. Zbigniew Czeczot-Gawrak i 
doc. dr hab. Sław. Krzemień-Ojak. 





Listy do redakcji 


BILANSE 
DZIESIĘCIOLECIA 


Bardzo mi się podoba cykl „Bi- 
lanse dziesięciołecia”. Już czterech 
autorów naświetlało ten okres 
z różnych pozycji i z różnych stron. 
Brawo! 

Tym niemniej mam uczucie nie- 
dosytu, brak bowiem czegoś, bez 
czego nie ma i być nie może 
uczciwego bilansu - niechby 
szło tylko o uczciwość intelektu- 
alną. 

Dużo się ostatnio pisało i gadało 
(sam Wajda!), jak to kino wyprzedzi- 
ło literaturę w sygnalizowaniu wy- 
paczeń i niebezpieczeństw. Być 
może. Na obronę literatury można 
by przytoczyć fakt, że ona zdobyła 
się na omówienie i ocenę książek 
z obiegu „„nieoficjalnego”, należą- 
cych i przynależnych do literatury 
polskiej, podczas gdy krytyka filmo- 
wa i filmowcy nie zdobyli się nie 
tylko na ocenę. ale nawet na omó- 
wienie „filmów na półkach” - 
w każdym razie nie zanim ich z tych 
półek nie zdjęto. Zachowujecie się 
w tej sprawie tak, jakby nadal obo- 
wiązywał zapis cenzury. Stąd wszel- 
kie bilanse są półprawdą i grzeszą 
„par omission”. 

Oczywiście, że chodzi mi 
o „Diabła”' i „Na Srebrnym Globie”". 
Ale czyż, gdyby te dwa filmy nie 
zostały zatrzymane, można by było 
je pominąć przy robieniu bilansu 
dziesięciolecia? A skoro w dziesię- 
ciołeciu bilansowanym zostały za- 
trzymane lub przerwane, czyż do 
tegoż bilansu nie należą? 

To, czego nie ma, jest częstokroć 
ważniejsze od tego, co jest. Jakże 
więc będzie z tym bilansem? 

MIROSŁAW ŻUŁAWSKI 








PRZED TYGODNIEM 


na str. 3 zamieściliśmy oczywiście 
zdjęcie z filmu Andrzeja Wajdy 
„CZŁOWIEK Z ŻELAZA”, a nie 
„Człowiek z marmuru". Przepra- 
szamy. 


Na okładce: 
angiełska aktorka 
ANNE ARCHER 


gościła w Cannes 
(str. 18) 


Fot. J. Kośnik 





* 








Kraków 81 





„Robotnice” Ireny Kamieńskiej 


BOŻENA 
JANICKA 


TYGIEL 


rzeba utrwalić na taśmie jak 
najwięcej. Te dokumenty 
pozostaną jako wkład do 
historii narodu. Jeśli nawet 
będą niedoskonałe, ktoś 
może przekształci je po latach w wiel- 
kie dzieło sztuki. 

Tak mniej więcej dałoby się zsumo- 
wać opinie, skrótowe i pospieszne, 
formułowane w czasie trwania krako- 
wskiego festiwalu. Były zresztą wśród 
tej lawy, która płynęła przez dwa dni 
i prawie dwie noce z ekranu, filmy 
bardzo dobre, które uznano by za ta- 
kie w każdej konkurencji. Przykłady: 
„Elementarz” i „Stolarz” Wiszniew- 


skiego, „Pomnik” Lengrena, „Robot- 
nice” Kamieński: 
Kieślowskiego, 


„ „Gadające głowy” 
„Próba mikrofonu” 
Łozińskiego, „Tango Rybczyńskie- 
go, wreszcie znakomity debiut Ewy 
Pibańskiej „,Portret niewierny” (ani- 
macja, techniką kombinowaną). 

Potoki słów — nie mogło być inaczej 
kilka miesięcy od wydarzeń, które 
otworzyły ludziom usta. Tę lawinę my- 
śli i idei dokumentaliści mają obowią- 
zek zanotować dla historii. Wypowia- 
dają się przy okazji sami. Dokumenta- 
liści i reporterzy telewizyjni, studenci 
i filmowcy-amatorzy są na tym zebra- 
niu naszym ogromnym obecni, a swy- 
mi filmami zabierają na nim również 
głos. 


Na przykładzie 


Przed rokiem w Krakowie doku- 
mentaliści walczyli dla „Próby mikro- 
fonu'” o prawo do istnienia. Film leżał 











na półkach i wyglądało na to, że nigdy 
nie zobaczy ekranu. W tym roku dostał 
nagrodę. 


Łoziński podejmował kwestię klu- 
czową — stosunek władzy do społecz- 
nych aspiracji. Pokazywał problem na 
przykładzie jednej fabryki. Dzienni- 
karz z radiowęzła zadaje kilkudziesię- 
ciu pracownikom to samo pytanie: czy 
czują się współgospodarzami zakła- 
du. Dopiero dziś widać, jak ostrożne 
są odpowiedzi. „Raczej chyba nie. 
Jestem szczery w tej chwili”. | dziś 
dopiero rozumiemy, dlaczego władze 
zakładowe zareagowały tak gwałtow- 
nie. Ujawniło się rosnące poczucie 
zagrożenia, w jakim ta zakładowa wła- 
dza żyje, mimo że na pozór miewa się 
bardzo dobrze. Jej moralną legityma- 
cję stanowi aksjomat, że sprawuje rzą- 
dy w zakładzie przy poparciu pracow- 
ników i w ich imieniu. Jeśli zostałoby 
ujawnione, że ten pewnik jest fikcją, 
musiałoby się zmienić bardzo wiele. 
Panie są prostoduszne (to tzw. babski 
zakład, w dyrekcji też przeważają ko- 
biety), proponują więc rozwiązanie 
najprostsze, formułując je bez zaha- 
mowań: „żle odpowiadali, niepo- 
trzebnie mówili słowo nie”, „najpierw 
trzeba im powiedzieć przez radiowę- 
zeł, że współgospodarzą, a potem za- 
pytać”, „dla radiowęzła zadanie — 
uświadomić załogę, że jest gospoda- 
rzem. | następnym razem pójdzie 
gładko”. 


A swoją drogą ciekawe: wynalazca 
sposobu, żeby najpierw uświadomić 
przez radiowęzeł, zajmuje się dziś 


czymś innym, natomiast pokazane 
w „Próbie mikrofonu” wyznawczynie 
tej metody trwają zapewne na swym 
miejscu. Może to byłby temat — zapy- 
tać je, jak myślą dzisiaj? Może znów 
powiedziałyby nam coś, przed czym 
zawahałby się ktoś inny? 


Film Lengrena ,„Wszyscy tu do mnie 
przyjdziecie'” także został już opisany. 
Przypomnijmy — Lengren wybrał się 
z kamerą na cmentarz, którym zarzą- 
dza były działacz wysokiego szczebla. 
Reżyserowi nie chodzi bynajmniej 
o łatwy efekt makabreski czy czarnego 
humoru; gdyby bohater filmu kierował 
czym innym, np. przedszkolem albo 
izbą wytrzeźwień, rezultat byłby taki 
sam. Na cmentarzu ów urodzony poli- 
tyk kombinuje nad stworzeniem kwa- 
ter podzasłużonych (żeby nie pchali 
się na miejsce dla zasłużonych) i pil- 
nuje, żeby wszystko szło jak należy. 
(Ktoś „wychował synów na dobrych 
obywateli, w organach pracują, 
w urzędach'' - więc zasłużył, inny „czy 
to kryminalista, czy innych poglądów 
politycznych” — nie zasłużył). Podsu- 
mowując tę cmentarną działalność, 
ów nadpolityk, superpolityk, polityk 
totalny mówi tak: „i jakoś tam ta poli- 
tyka wychodzi...". Nieszczęsna postać 
z filmu Lengrena jest groteskowa, zja- 
wisko jednak groteskowe nie jest. To 
w czapeczce błazna bardzo groźny 
cień. 
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ówimy: świadomość history- 

czna, nie zawsze pamięta- 

jąc, że podmiotem doświad- 

czającym historię jest za- 
wsze człowiek współczesny. Jest 
więc ta świadomość cząstką nasze- 
go stosunku do świata: ingeruje 
w nasze pojmowanie wartości, wy- 
zwala emocje, bywa źródłem aktyw- 
ności wobec całkowicie nowych sy- 
tuacji narodu i świata. A przede 
wszystkim łączy: być Polakiem — to 
między innymi znaczy uczestniczyć 
w powszechnych nastawieniach wo- 
bec określonych historycznych tak- 
tów, postaci czy symboli. Można, 
rzecz jasna, nastawienia te krytycz- 
nie weryfikować, ale to również ucze- 
stnictwo w tradycji, choć w innych 
kategoriach. 

Co by się jednak stało, gdyby w ja- 
kikolwiek sposób pozbawić naród 
pamięci historii? Zapewne taki stan 
zbiorowej historycznej amnezji byłby 
katastrofą. Poważnie nadszarpnąłby 
spoistość narodu, naruszyłby nasze 
poczucie tożsamości. Ale nie tylko. 
W pewnych kwestiach przestalibyś- 
my się rozumieć, względnie porozu- 
miewalibyśmy się z trudnością. His- 
toria bowiem należy również w pew- 
nym sensie do systemu komunikacji, 
jaki wypracowała kultura. Powszech- 
nie znane fakty czy postacie niosą ze 
sobą pewne treści, przypisuje się im 
pewien sens. Gdy napiszę: ,„przed- 
wrześniowa polityka”, mogę liczyć 
na to, że będę z grubsza zrozumiany. 
Gdy jednak czytamy w tezach na IX 
Zjazd PZPR: „Począwszy od zwrotu 
dokonanego latem 1948 roku i pogłę- 
bionego w 1949 roku — obciążono 
system ustrojowy deformacjami, któ- 
re nigdy nie zostały przezwyciężone 
do końca...” to dla większości ta 
„polityka” i ten „zwrot” są zupełnie 
pustymi pojęciami. A przecież nie 
idzie tu o incydent z dziejów partii, 
lecz o uwarunkowania życiorysów 
kilku dalszych generacji. O funda- 
mentalne fakty dla historii najnow- 
szej. Ale gdzie ta historia? 

Nie pomylę się chyba, jeżeli po- 
wiem, że atomizacja postaw obecne- 
go społeczeństwa, pomieszanie po- 
jęć i języków, cała ta wieża Babel 
polskiej odnowy, bierze się między 
innymi z defektów historii najnow- 
szej, która nigdy nie doczekała się 
syntetyzującego ujęcia. Nigdy nie 
stała się historią tendencji i stoją- 
cych za nią sił. Zawsze była to histo- 
ria sprowadzana do chronologicznie 
sytuowanych incydentów dających 
w sumie całość słabo zrozumiałą. 
Jest to bowiem — gdy punktem wyj- 
ścia była intencja afirmująca — obraz 
partii, która dążąc drogą sukcesów, 
od czasu do czasu z niewiadomych, 
irracjonalnych przyczyn zaczyna po- 
pełniać błędy (czasem także „wypa- 
czenia”). Albo — w przypadku obo- 
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wiązującego dziś czarnego kanonu — 
jawi się nam obraz historii jako cyklu 
kryzysów. Oba ujęcia mają tę samą 
usterkę: są nonsensowne. 

Powie ktoś może w tym miejscu, że 
historia czasu rewolucyjnych prze- 
mian z natury rzeczy składa się zma- 
terii niebezpiecznie gorącej. Zau- 
ważmy jednak, że niewiele lepiej ma- 
ją się sprawy z ogólną historią myśli 
i czynu polskiej lewicy. Oczywiście, 
są w programach szkolnych Kamień- 
ski, Dembowski, Mochnacki, dalej 
Waryński, Marchlewski. Uczy się 
czegoś o faktach, gorzej natomiast 
z programami, choć np. w pierwszej 
połowie XIX wieku właśnie bagaż in- 
tełektualny uczynił z lewicy polskiej 
fenomen w skali europejskiej. Przed- 
stawione fakty mają zresztą znowu 
charakter epizodów pozostających 
gdzieś na uboczu głównego nurtu 
historii. I znowu brak mi syntetyzują- 
cej myśli, która by z różnorodności 
wydarzeń, z wielości haseł umiała 
wydestylować linię genetyczną. Brak 
całościowego spojrzenia na historię 
polskiej lewicy jako na obszar najlep- 
szych doświadczeń narodu. I jako na 
rodowód PPR-u, Połski Ludowej, nas 
samych. 


Pozbawienie socjalizmu historii 
nie pozostaje bez następstw. Otwie- 
rają one możliwości zawłaszczenia 
narodowych dziejów przez inne, nie- 
kiedy wrogie ustrojowi orientacje, 
a także prowadzą do osobliwego du- 
alizmu: identyfikacja z narodem naj- 
częściej nie oznacza u nas identyfi- 
kacji z realną formą jego bytu, tzn. 
z socjalistycznym państwem, zaś ra- 
cji stanu nie identyfikuje się z racjami 
socjalizmu. Brakuje tu spajającego 
ogniwa tradycji: nie tylko plebejskiej, 
potem proletariackiej, lecz także tej 
organicznej jedności problematyki 
narodowowyzwoleńczej z problema- 
tyką przeobrażeń społecznych, jakiej 
dopracowała się polska lewica: jed- 
ności interesu narodu z kłasowymi 
racjami podstawowych mas. A także 
jedności patriotyzmu i internacjona- 
lizmu, o którym w roku 1845 tak pięk- 
nie pisał Henryk Kamieński w swym 
„Katechizmie demokratycznym”: 
„Mniemać, że dia miłości ludzkości 
trzeba się wyrzekać miłości ojczyzny, 
byłoby równą niedorzecznością, jak 
utrzymywać, że dla tego potrzeba 
wyrzekać się ojca i matki. Nie może 
kochać prawdziwie ludzkości, kto 
jest złym synem ojczyzny, kto nie 
czyni zadość najbliższym obowiąz- 
kom - i na odwrót...”'. 

Rzecz dziwna, naprzeciw tej po- 
trzebie wielkiej syntezy dziejów na- 
rodu i lewicy, której nie sprostała 
myśl historyczna, wyszła intuicja ar- 
tysty. Myślę o fundamentalnym z te- 
go punktu widzenia dziele Kazimie- 
rza Kutza „Perła w koronie”, gdzie po 
raz pierwszy klasowa walka proleta- 
riatu pokazana została jako integral- 
na część dramatu narodowego. 
W tym sensie był to obraz historii 
żywej. Jak u Norwida: „Przeszłość to 
dziś — tylko trochę dalej”. 


ZBIGNIEW 
KLACZYŃSKI 





TYGIEL 


ciąg dalszy ze str. 3 











Z polskiego 
na nasze 


Chodzi oczywiście o nowomowę, 
spadkobierczynię mowy-trawy i drę- 
twej mowy, której udało się coś, co nie 
powiodło się poprzedniczkom: prze- 
kształciła język z instrumentu służące- 
go komunikacji w narzędzie uniemoż- 
liwiające jakąkolwiek wymianę myśli. 
informacji czy poglądów. Wydawać by 
się mogło, że po to, żeby zanotować te 
wszystkie „starałem się wychowywać 
ludzi wokół zadań” (tak mówi cmen- 
tarnik z filmu Lengrena) wystarczy 
ołówek. Ważne jest jednak nie tylko, 
co się mówi, lecz również jak. Oto 
„Autoportret" Pawła Kędzierskiego. 
Do czegoś niedużego (wieś? miaste- 
czko?) przyjeżdża ekipa, żeby zreali- 
zować film o tej miejscowości. Zbiera- 
ją się lokalne władze i „zgłaszają pro- 
pozycje do tematyki filmowej”, zapo- 
wiadając na koniec, że wyłonią spo- 
śród siebie komisję, która „uściśli uję- 
cia”. Chcą się oczywiście „pochwalić 
dorobkiem”. Twarze jednak zdradza- 
ją, że ci ludzie po prostu bardzo kła- 
mią. Umykające oczka, żaden mięsień 
nie drgnie. Swoją drogą, jakiego trze- 
ba treningu, żeby tak pozbawić twarz 
wszelkiego wyrazu. Na koniec ksiądz 
ostrożnie mówi prawdę: brud, brak 
wody, katastrofalne warunki zdro- 
wotne. 

Wydawałoby się, że nowomowę ła- 
two skompromitować, zestawiając ją 
z realiami. Otóż nie; nowomowa klasy 
najwyższej nie ma kontaktu z jakimi- 
kolwiek znaczeniami. Na pewnym 
zjeździe dokonano odkrycia, że nie 





można jej przetłumaczyć na żaden ję- 
zyk (w tym również na język polski). 
W filmie Dusia „Scinki'* możemy to 
sobie obejrzeć na własne oczy. Repor- 
ter telewizyjny dyktuje hutnikowi sło- 
wo po słowie, co ten ma powiedzieć 
do mikrofonu. Hutnik zaczyna i utyka 
na początku zdania. Próbuje powtór- 
nie, znowu utyka. Jeszcze raz — to 
samo. Oglądałam film kilka razy i sta- 
rałam się zapamiętać razem z hutni- 
kiem podyktowany tekst. Nie można. 
To tak, jakby ktoś kazał nam powie- 
dzieć odpowiednik Konstantynopoli- 
tańczykowianeczki w języku urdu. 
„Ścinkom”: trzeba poświęcić więcej 
uwagi. Autor, pracujący w katowickiej 
telewizji, gromadził przez lata odrzuty 
wypowiedzi, rozmów, tematów do 
dziennika. Teraz je zmontował. Po- 
wstał film, by tak rzec, o odwrotnej 
stronie telewizora, śmieszniejszy niż 
komedie Chaplina. Dialog reporterki 
z dziewczynką: — Naktórą chodzisz do 
szkoły? — Na ósmą. — Aha. To powiedz 
mi teraz, że chciałabyś bardzo cho- 
dzić do szkoły na ósmą. Reporter wy- 
głasza długą mowę w nowomowie, 
wspieraną rozpaczliwymi gestami, 
dyktując rozmówczyni jakieś „szczere 
zwierzenie”', a ona odpowiada przera- 
żona: „owszem, to umnie występuje”. 
Pewnemu panu oczka latają nawszys- 
tkie strony, zaś rączki bez przerwy 
mechanicznie klaszczą. 





Nauka mówienia 





Filmy, o których wyżej, powstały 
przed sierpniem lub pokazują charak- 
terystyczne zjawiska z minionych lat. 
Ogromne zebranie, które zdominowa- 
ło program festiwalu, odbywa się jed- 
nak po sierpniu, dzisiaj. 

Generalne wrażenie: nauka mówie- 
nia przychodzi bardzo ciężko. W tele- 
wizyjnym filmie „Partia” Trusa i Miel- 
czarka pada zdanie: „dyskusja zeszła 
w dół, a członkowie nie są do niej 
przygotowani". Oglądając relacje 
z partyjnych zebrań, spotkań, dyskusji 
i rozmów, nie można oprzeć się wra- 
żeniu, że to prawda. Trudności z for- 


mułowaniem myśli, banały, pozosta- 
łości nowomowy. Intencje są nowe, 
dążenia autentyczne, lecz słowa wy- 
służone, a bywa, że budzą skojarzenia 
niedobre. „Pomożemy z dołu”, „towa- 
rzysze, po robociarsku"”, „żebyśmy 
nie musieli znowu chodzić z opusz- 
czoną głową, że planu nie wykonaliś- 
my”, „dziękuję wam za zaangażowa- 
nie'”', „można tylko wspomnieć dawną 
dobrą demokrację, kiedy to instruktor 
komitetu przyjął staruszkę, a nieraz 
i sam sekretarz”. 


Wydaje mi się jednak znamienne, że 
mimo iż przytoczone zdania są to nie- 
wątpliwie tzw. wpadki, nikt na widow- 
ni się nie śmiał, chociaż sala reagowa- 
ła śmiechem na każdy przejaw auten- 
tycznej nowomowy, to znaczy ubrane- 
go w pustosłowie kłamstwa. Dość 
oczywiste co to znaczy: widzowie od- 
różniają intencje od słów, a intencje są 
im bliskie. Kłopoty z artykulacją nie 
występują zresztą we wszystkich fil- 
mach; nie mają ich wcale uczestnicy 
zebrania pokazanego w „„Struktu- 
rach" Łucji Klimas, bodaj najostrzej- 
szym filmie festiwalu (chodzi o struk- 
tury poziome i konflikt wokół osoby 
ich inicjatora). 


Najciekawszy w tej grupie filmów 
(było ich wiele, z przewagą telewizyj- 
nych) wydał mi się „Ojciec i syn” En- 
glera. Oparty jest na pomyśle dość 
prostym — ojciec był działaczem par- 
tyjnym przed laty, syn zaczyna działać 
teraz. Engler sfilmował rozmowę obu 
mężczyzn na dyskretnym tle rodziny, 
domowego życia toczącego się w mie- 
szkaniu. To nie bez znaczenia; tło 
uwierzytelniadysputę, pokazuje jej od- 
niesienia. Postawy obu dyskutantów 
nietrudno przewidzieć. Ojciec jest os- 
trożny, radzi czekać, wreszcie przy- 
znaje się, że nie wierzy, by tym razem 
się udało, za dużo widział przegra- 
nych, syn chce działać i ma konkretny 
program. Ojciec formułuje opinię 
z trudem, syn myśli sprawnie, mówi 
precyzyjnie. Nic zaskakującego, moż 
na się było takiego rozłożenia racji i 
spodziewać; a jednak potwierdzenie 
domysłów na konkretnym przykładzie 
ma na pewno wartość. 















„Narodziny Solidarności” Bohdana Kosińskiego 





Nowy styl 





Należałoby go może nazwać „„sty- 
lem solidarności”. Odnaleźć ten styl 
można w bardzo wielu_filmach, nie 
tylko o „Solidarności'”'. Zaczął się ry- 
sować chyba wcześniej, pod koniec 
lat siedemdziesiątych, nie w doku- 
mencie, lecz w fabule. Miał już nawet 
swe ofiary. pozytywny bohater 
w „Szansie”, dodany jakby na siłę, 
zepsuł jednak film Falka. Teraz, w do- 
kumencie, widać wyraźniej, o co 
chodzi. 

Głównym elementem postawy reży- 
sera (bo mamy najczęściej do czynie- 
nia z działaniem bardzo świadomym) 
jest w „nowym stylu" wybieranie z ty- 
gla, w jaki zamieniła się nasza rzeczy- 
wistość, wartości przydatnych społe- 
czeństwu w walce o przemiany. Cho- 
dzi o to, by je wspierać. Ten styl rodzi 
się z pragnienia, by prawdziwa druga 
Polska, której nie trzeba było budo- 
wać, bo istniała zawsze, Polska war- 
tościowa, umacniała swój stan posia- 
dania. 

Może zrodzić się podejrzenie, że 
mamy do czynienia z odmianą socrea- 
lizmu. Byłoby to jednak skojarzenie 
powierzchowne. Socrealizm zakłamy- 
wał świat, nowy styl stawia na wartości 
istniejące rzeczywiście; socrealizm 
lansował wartości manipulowane i ka- 
lekie, styl, o którym tu mowa — zako- 
rzenione w tradycji, sprawdzone. Soc- 
realizm swą poprawioną wizję rzeczy- 
wistości próbował wnieść z zewnątrz. 
„Styl solidarności” chce znaleźć wy- 
raz dla rzeczywistych aspiracji społe- 
czeństwa. 

Spośród filmów pokazanych w Kra- 
kowie za najdoskonalsze wcielenie 
nowego stylu można by uznać „Po- 
mnik” Lengrena, „Młyn” Pałki i „Ga- 
dające głowy” Kieślowskiego. 

„Pomnik” przywraca wartość wy- 
tartemu określeniu — szlachetna asce- 
za środków. Stara kobieta, delikatna, 
wzruszająca, opowiada, jak pochowa- 
no jej syna zabitego w wypadkach 
grudniowych — „równo z ziemią”. 











W butach, które zdjął z nóg kolega, 
a sam po śniegu szedł w skarpetkach. 
Mówi o tym, jak nie pozwolono jej 
ucałować trumny, bo „nie ma czasu 
się bawić”. Twarz mówiącej monto- 
wana jest z twarzą jednego z robotni- 
ków stawiających trzy krzyże pomni- 
ka, twarzą uważną, skupioną, po któ- 
rej leje się z wysiłku pot. Później chwi- 
la z uroczystości odsłonięcia, „Lacri- 
mosa'' i łza spływająca wolno po twa- 
rzy mężczyzny. Niewiele więcej. Wyda- 
wałoby się, że nie może być zadośću- 
czynienia za krzywdę tej kobiety. 
A przecież rozumiemy, że to jest za- 
dośćuczynienie — jedyne, jakie być 
może. 

„Młyn”: o sprawach wsi mówią 
chłopi, budzący szacunek, mądrzy lu- 
dzie. Nie ma w ich słowach ani jednej 
fałszywej nuty. „„Gadające głowy”: lu- 
dzie w różnym wieku i różnych zawo- 
dów odpowiadają na pytanie doku- 
mentalisty, kim są i czego pragną. 
| znów - żadnego fałszu. Chcą podob- 
nych wartości: wolności, sprawiedli- 
wości, demokracji. Oglądamy społe- 
czeństwo wartościowe, wypowiadają- 
ce się prosto, myślące uczciwie, „łą- 
czące się ku dobremu" (tego chciałby 
ksiądz). Niewątpliwie Kieślowski na- 
tknął się również na durniów. Nie wi- 
dział jednak powodu, by absorbować 
nimi uwagę widowni. 

W „stylu solidarności”, choć słabe: 
„Pierwszy egzamin'' Wierzbickiego (o 
studenckim strajku, walczącym o za- 
rejestrowanie Niezależnego Zrzesze- 
nia Studentów), „Od nowa” Drążew- 
skiego (mówią stoczniowcy z Gdyni), 
„Gdynia, grudzień 1970'' Klimaszew- 
skiej. 

Odczielnie, bo dodaje filmowi ran- 
gi waga wydarzenia — „Narodziny So- 
lidarności'' Kosińskiego. Walka o le- 
galizację, pierwsza niby-rejestracja, 
znów walka, rejestracja właściwa. 
Twarze, sposób mówienia, poziom 
dyskusji. Ten niepowtarzalny klimat 
tuż po sierpniu, coś nieznanego 
wcześniej. w dużym zbiorowisku, 
w czasie publicznej dyskusji, ludzie 
czują się między swymi. 

Jak każdy nowy styl i ten ma swą 
gwiazdę, jest nią stocznia. Ma również 


swoje kiksy; w „Parku Narodowym” 
Kosińskiego nie bardzo wiadomo, czy 
chodzi o ukazanie samowoli grup na- 
cisku (to byłby „styl solidarności '), 
czy też kierowanie gniewu widzów 
w stronę wzbogaconych jednostek (to 
styl zupełnie innej instytucji). 

Nowy styl widać najwyraźniej, kiedy 
zestawi się „Robotników 80'' Choda- 
kowskiego i Zajączkowskiego z „Sier- 
pniem'' Englera (film telewizyjny). 

„Sierpniowi” brakuje właśnie stylu. 
Owego „nowego stylu”, „stylu soli- 
darności'”. Bez niego nie bardzo wia- 
domo, że to nie „„robole się zbuntowa- 
ły” (choćby jak najsłuszniej), lecz na- 
rodziło się nowe zjawisko, powstał po- 
tężny ruch o własnych cechach cha- 
rakterystycznych, nowej jakości. Kie- 
dy w filmie Englera patrzymy na robot- 
ników bijących rytmicznie brawo, słu- 
chamy kogoś czytającego dosyć nie- 
sprawnie ulotkę — musimy przez cały 
czas pamiętać sami, że to wydarzenia 
sierpniowe; mogłaby to bowiem być 
klaszcząca klasa robotnicza, prosto- 
duszna i nie bardzo piśmienna, zgro- 
madzona na jakimś pokazowym wie- 
cu. Brakuje czystej, wysokiej nuty, 
która jest w „Robotnikach 80”. Zesta- 
wiając oba filmy widzi się wyraźnie, co 
ją do „Robotników 80" wprowadziło. 
Postawienie mikrofonu i kamery na 
sali obrad nie tylko pozwoliło zarejes- 
trować najbardziej dramatyczne chwi- 
le wydarzeń, lecz również pokazać tę 
nową jakość, którą reprezentuje w ne- 
gocjacjach robotnicza strona. 
Sekwencje ukazujące robotników 
modlących się w czasie mszy polowej 
to nie tylko sceny religijne, autorzy 
wskazują w tym momencie na trwałe 
i głębokie wartości, do których strona 
robotnicza się odwołuje. 

„Sierpień” chciał pokazać strajk 
stoczni, „Robotnicy 80" — znaczenie 
tego strajku dla kraju, pierwszą, naj- 
wcześniejszą wizję inaczej widziane- 
go narodu. 





Miejsce na dole 





„Robotnice” Kamieńskiej,, „Biała 
pani”' Kwinty, „Sokoliki” Przysieckie- 
go. Znane są spośród tych trzech „Ro- 
botnice”, one też najlepiej wyrażają 
problem, o który chodzi. Klasa robot- 
nicza to dziś pojęcie niejednorodne, 
zróżnicowane również, jeśli chodzi 
o warunki życia. W tym roku w Krako- 
wie obecni byli na ekranie przede 
wszystkim robotnicy z wielkich zakła- 
dów, dobrze więc, że kilka filmów 
przypomniało o istnieniu tych z miej- 
sca na samym dole. 

XIX-wieczne warunki pracy w zakła- 
dach Iniarskich z filmu Kamieńskiej: 
powietrze gęste od pyłu, trepy, zimna 
woda w umywalni, w przerwie na posi- 
łek herbata popijana ze słoika. Pisano 
już o wrażeniu, jakie film pozostawia: 
że to zakład karny. 

„Biała pani” Kwinty, jeden z najbar- 
dziej poruszających filmów festiwalu, 
zaczyna się od obrazu drugiej strony: 
bo przecież w każdym zakładzie kar- 
nym jest również personel. W elegan- 
ckich, błyszczących wnętrzach biu- 
rowca personel chwali do kamery pa- 
nią Wiktę, która pracuje od godziny 6 
do 20, a jak trzeba to i w niedzielę. 
Proszą ją za to w Święto Kobiet na 
herbate i kawusię, dają mleko i cukier 
oraz 300 złotych premii. Tak, praca 
jest szkodliwa dla zdrowia, jak to 
przy lasowaniu wapna. Gdzie indziej 
robią to mechanicznie, ale u nich rę- 
cznie. Tak, powinien wykonywać tę 
robotę mężczyzna, ale żaden nie chce. 
Tak, pani Wikta jest stara, ma już po- 
dobno 68 lat. A potem pani Wikta: 
zgarbiona staruszka ładuje szuflą wa- 
pno do taczki, pcha ją po wąziutkiej 
kładce, lasuje dymiącą breję stojąc po 
kolana w wodzie. Później patrzy w ka- 
merę, razem z nią dwa kundle. Wszy- 
scy troje nie mówią nic. 

W Łukasiewiczach, dawniej Stupo- 
sianach, w baraczku oświetlonym ka- 


gankiem i ogrzewanym kozą kwateru- 
je kilkunastu drwali. Opowiadają 
o swoim życiu. Nie mają łączności ze 
światem. Posiłki dowożą im w bania- 
kach, a jak niedowiozą, trudno. Gdyby 
się zdarzył wypadek, nie ma ratunku. 
Był niedawno wypadek, na szczęście 
nic poważnego, potrójne złamanie rę- 
ki. Mieszkali kiedyś w wybudowanym 
dla nich hotelu robotniczym, ale zo- 
stali wysiedleni, bo przerobiono hotel 
robotniczy na hotel ministerialny. Tuż 
za ogrodzeniem las, więc panowie nie 
muszą chodzić daleko na polowanie. 
Personel sypie za płot worki karmy, 
a jak zwierzyna podejdzie, idzie mel- 
dunek na pokoje, że zwierzyna pode- 
szła. Zwierzyna sobie żre, a panowie 
strzelają. Zza płotu. 

Sprawdzam datę realizacji. Film po- 
wstał w roku 1981. 





Miejsce na dnie 





Tu lepiej nie zaglądać wcale; „wy. 
którzy wchodzicie" — itd. Górna Grupa 
po pożarze w filmie Przysieckiego. 
Film ma w tytule znak zapytania. Kto 
zawinił? A któż na to odpowie! Baraki 
dla dzieci umysłową  ociężałych 
w „Utopić szczura” Jaśkiewicza — 
i wygłoszona z ekranu informacja, że 
około 30 procent uczniów szkół spe- 
cjalnych (jest takich uczniów w kraju 
100 tysięcy) trafia tam bez powodu, po 
prostu kierujący się pomylił. A więc 
dla 30 tysięcy dzieci — coś w rodzaju 
dożywocia przez pomyłkę. Bo po 
szkole specjalnej szansa jest znikoma. 
„Tylko jedna lekcja" Maryniarczyka. 
Wieczorowa podstawówka, młodzi lu- 
dzie ze środowisk społecznie upośle- 
dzonych. Jak może pomóc nauczyciel 
młodemu mężczyźnie, który płacze, 
bo już za ciężko? Szkoła, praca, rodzi- 
ce alkoholicy. Może powiedzieć: „nie 
łam się, chłopie”. „„Codziennie'” Wej- 
czera (film amatorski). W jakim świe- 
cie wychował się dziesięcio- czy dwu- 
nastoletni chłopak zarabiający na ży- 
cie sprzedawaniem gazet, jeśli na py- 
tanie, czy ma przyjaciela, odpowiada: 
„Przyjaciela? To już lepiej mieć psa. 
Komu dziś można zaufać? Chyba 
tylko drugiemu gazeciarzowi”. I kim 
jest ten pan — tak właśnie chłopiec 
mówi, „ten pan” — przed którym trze- 
ba uciekać, ile sił w nogach albo dać 
mu za darmo gazetę? 


Elementarz 


„Elementarz” Wiszniewskiego, zre- 
alizowany pięć lat temu i odłożony na 
półki, dostał w tym roku „GrandPrix”. 
Film powstał jako gorzka metafora, 
czarna wizja narodu o pękniętej toż- 
samości, który utracił zdolność wy- 
rażania samego siebie. Oglądany 
dzisiaj, nie tracąc niczego ze swe- 
go pierwotnego charakteru, nabrał 
nowych znaczeń. Szary, zbiedzo- 
ny tłum recytujący chórem głoski al- 
fabetu miał chyba symbolizować 
naród, który zagubił własne bogac- 
two, oderwał się od wypracowanej 
przez wieki tradycji, któremu ode- 
brano możliwość  artykułowania 
swych aspiracji. Dziś można w tym 
obrazie zobaczyć społeczeństwo wra- 
cające do wartości podstawowych, 
uczące się ich jak alfabetu na nowo. 
Głośne ostatnie ujęcie filmu — dwóch 
wiejskich chłopców odwraca się i od- 
chodzi bez słowa, nie odpowiadając 
na pytanie, „a w co wierzysz?” zamy- 
kające wierszyk o małym Polaku - też 
może mieć dziś inną wymowę. Nie 
musi niczego zamykać; ci chłopcy 
mogą wrócić. 

W tym tyglu — jeden głos z głębi 
wieków. Polscy arianie z „Braci Pol- 
skich'* Janickiego przypominają po- 
przez stulecia, że społeczeństwo, któ- 
re chce się doskonalić, musi mieć ide- 
ały moralne wyrastające ponad swój 
czas. Inaczej skarleje. 


BOŻENA JANICKA 
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ażda generacja zna lata 

pięćdziesiąte na swój 

własny sposób. Moje po- 

kolenie, które było wów- 

czas paroletnimi brzdąca- 
mi, pamięta je od strony ceremonii 
i rytuału. Gigantyczne portrety Stalina 
i Bieruta wysokości kilkupiętrowych 
kamienic, kilometry czerwonych i bia- 
ło-czerwonych transparentów, ulicz- 
ne głośniki rozsadzane entuzjazmem 
i piosenki z cyklu „Budujemy nowy 
dom''. Mnóstwo akademii, spartakiad, 
festynów i pochodów — to wiedza mo- 
jego pokolenia o tamtych czasach. 
Pamiętam, największą radość spra- 
wiały nam  1i-majowe pochody: 
ogromne platformy ciężarówek, na 
których żonglerzy w bajecznie koloro- 
wych kostiumach popisywali się swo- 
ją zręcznością, akrobaci wyczyniali 
cuda na drążkach, wieziono nawet 
w specjalnie zabezpieczonych klat- 
kach prawdziwe dzikie zwierzęta! Tu 
aktorzy w  przepysznych strojach 
dzierganych dżetami uśmiechali się 
z paradnych teatralnych kanap, wy- 
niesionych na tę okazję z magazynów 
i przymocowanych drutem do platfor- 
my. Za nimi białe, schludne fartuszki 


czy „Wielki bieg” Domaradzkiego mó- 
wią o tej potrzebie kompensacji bar- 
dzo wiele. Zastanowić by się można, 
dlaczego twórcy ci zajęli się właśnie 
latami pięćdziesiątymi, których, na 
dobrą sprawę, z uwagi na swój młody 
wiek, nie znają? Odpowiedzi może 
być kilka: może wypadki bieżące to- 
czą się teraz tak szybko, że nawet 
skrzętny kronikarz miałby kłopoty 
z ich odnotowaniem, a cóż dopiero 
twórca podejmujący się jakiejś synte- 
zy? A może lata pięćdziesiąte „ułożyły 
się już i ucukrowały” i mówić o nich 
można spokojniej i bezpieczniej? Al- 
bo też twórcy uznali, że mechanizm 
funkcjonowania ideologii i edukowa- 
nia społeczeństwa, zwłaszcza zaś 
młodzieży, nie zmienił się aż tak moc- 
no i materiałem do analizy może być 
równie dobrze epoka stalinizmu, co 
ostatnie dziesięciolecie? Jakkolwiek 
by nie było, pewne jest to, że istnieje 
pośród twórców, obok zdarzających 
się przykładów koniunkturalizmu, au- 
tentyczna potrzeba jakiegoś rozra- 
chunku z przeszłością — bliższą i dal- 
szą, poczynienie bilansu strat i pro- 
gnozowania na przyszłość. | ta proble- 
matyka pełni dla nich samych, dlaśro- 


Janek: Zabłudów, powiat Parczew, 
województwo lubelskie. 
Dziennikarz: Jesteście przodowni- 
kiem pracy? 

Janek: Cała nasza brygada. No i jateż. 

Dziennikarz: A czym wyróżniliście 
się? 

Janek: Najpierw składaliśmy obornik 
inaczej jak kiedyś, po nowemu, 
w pryzmy, a potem walczyliśmy 
z pryszczycą i stonką... 

Dziennikarz: ...zrzucaną przez im- 
perialistów amerykańskich... 

I tak dalej toczy się dialog. 


Na trybunie grupka miejscowych 
notabli. Sztuczkowe garnitury, popeli- 
nowe wiatrówki, nierzadko z UNRRY, 
wąskie czarne krawaty, włosy długie, 
ulizane, za to z tyłu tzw. ohydny kan- 
cik. Przewodniczący Biegu kończy 
przemówienie „,...Całym sercem słu- 
żyć niepodległej, nowej Polsce!”. Fre- 
netyczne oklaski, skandowania, a po 
ślubowaniu, w którym mówi sięo „wy- 
korzystaniu sprawności, siły i odwagi 
zdobytej w sporcie dla przedtermino- 
wego wykonania 6-letniego planu”, 
przewodniczący zaprasza zawodni- 
ków na start. Pada strzał, grupa za- 


„POSŁAŃCY 
MISJI POKOJU 
— NA START”! 


O realizacji filmu „Wielki bieg” Jerzego Domaradzkiego 


pielęgniarek, potem harcerze i krako- 
wianki, i teatry kukiełek z pacynkami 
na patykach. A nad pochodem — las 
szturmówek, chorągiewek i baloni- 
ków, i karykaturalne głowy Franco, 
Adenauera i Tity. Skandowano hasła, 
wznoszono pieśni, na przemian 
z „przyjaźnią” rozlegał się „pokój”, 
„chcemy” i „domagamy się” słychać 
było wymiennie z „precz” i „nie po- 
zwolimy”. A co jakiś czas wzlatywała 
w górę chmura białych gołębi. Kiedy 
rano stawaliśmy przed bramą, matka 
nie mogła dowołać się nas na obiad. 
Lata pięćdziesiąte mają dla mojego 
pokolenia coś z festynu — akademijny 
sztafaż był tą jedyną, bo wizualną, 
materialną płaszczyzną zetknięcia się 
dziecka z ideologią. O procesach 
przeciwników i samobójstwach en- 
tuzjastów, o „skażonych klasowo”, 
o „komisjach czystkowych” i „szko- 
le janczarów” dowiedziałem się zna- 
cznie później. Nie było to łatwe — 
wiarygodnych informacji w prasie nie 
było wcale, a ludzie, którzy znali praw- 
dę, nie kwapili się do zwierzeń. Więc 
tymczasem wzrastaliśmy w pełnym 
przekonaniu, że patriotyzm, godność 
i odwaga liczą się tylko o tyle, o ile 
mogą pomóc w wykonaniu 5-letniego 
planu. Tak mijały Różne Ważne Mie- 
siące i w sumie niewiele się zmieniało. 
Kalendarz polityczny działa często 
z mocą wsteczną: po Marcu zaczynało 
się mówić o Październiku, po Sierpniu 
powróciliśmy do wszystkich innych 
miesięcy, które zaważyły na życiu kra- 
ju. Mówi się o naszej powojennej his- 
torii coraz pełniej i coraz częściej, 
pisze się o niej i — filmuje. Powstaje 
obecnie cała fala obrazów o charak- 
terze „„rozrachunkowym”, co pozwala 
przypuszczać, że nasza kinematogra- 
fia usiłuje dość gorączkowo nadgonić 
całe dziesiątki lat milczenia na ten 
temat. „Dreszcze Marczewskiego 


dowiska i widzów rolę kathartyczną. 
— Dobrze pani trafiła - poinformo- 
wano mnie w produkcji „Wielkiego 
biegu” — mamy dziś wspaniałą scenę 
na stadionie. — To nie szczęście, to 
dobra informacja — odpowiadam, bo 
rano człowiek jest jeszcze pełen wigo- 
ru. Ale istotnie, już przed wejściem dc 
wrocławskiej wytwórni uwagę moją 
zwróciły gromady jakichś sportow- 
ców czy zawodników, wystrojonych 
jak na Festiwalu Młodzieży w 1955 
roku: podkoszulki na długich ramią- 
czkach, luźne „„dynamówki” pałętają- 
ce się koło kolan i kolorowe krymki 
z filutkiem na głowach. Całe ich tłumy 
oddalały się w stronę okazałej czerwo- 
nej budowli. Była to szkoła, duża, so- 
lidna, z równiutkich czerwonych ce- 
gieł. Takie domy spotyka się jeszcze 
na dawnych Ziemiach Odzyskanych. 
za nią — stadion, a tam — prawdziwe 
zaskoczenie! Jak zapamiętane z dzie- 
ciństwa ogromne portrety Stalina 
i Bieruta, podobne transparenty — 
„Stalin — towolność”', „Stalin znaczy 
pokój”, i jeszcze — „„Preczz morderca- 
mi koreańskich matek i dzieci”. Mega- 
fon przypomina „Aby ciało twe i duch 
były młode wciąż”, dookoła czerwone 
sztandary, emblematy ZMP, naśrodku 
— pięknie przystrojona trybuna z masą 
mikrofonów, kabli i przewodów. Nad 
nią transparent — „Bieg Pokoju”, a na 
ławkach — setki młodzieży. Białe bluz- 
ki, granatowe fałdziste spódnice, 
czerwone krawaty. Na dole — maluchy, 
kręcą się, gadają, machają czerwony- 
mi chorągiewkami. Szum i gwar, sły- 
chać trąbki i klekotki, bez których nie 
ruszają się z domu kibice. Na linii 
startowej — duża grupa zawodników. 
Rozgrzewają się jeszcze, poprawiają 
troczki numerów startowych. Od try- 
buny biegnie reporter, wpada pomię- 
dzy zawodników, z zawodową szyb- 
kością zapytuje: skąd jesteście? 


wodników rusza do przodu. Nic dziw- 
nego, główną nagrodą Biegu jest pra- 
wdziwa „„Jawa”'! W klimacie tej sceny 
tyle jest spontaniczności i autentyz- 
mu, że to ekipa filmowa w swoich 
dżinsowych uniformach, amerykań- 
skich koszulkach z kolorowymi nad- 
rukami wydaje się tu gościem z innej 
epoki. 

Właśnie; patrząc na młodą ekipę 
filmową powraca pytanie - skąd 
u twórców „generacji 68'' zaintereso- 
wanie epoką stalinizmu, pokoleniem 
ZMP, jak mówią niektórzy — „straco- 
nym pokoleniem”, które wtedy właś- 
nie wstępowało na dziejową scenę? 

— To, co dzieje się u nas w kraju 
— mówi reżyser Jerzy Domaradzki — to 
tylko konsekwencja tamtych lat i po- 
staw tamtych ludzi. Urabiania świado- 
mości przez ówczesną propagandę, 
przygotowywania całego pokolenia 
młodych do realizacji politycznych ce- 
lów, które stawiano przed społeczeńs- 
twem. W tym skomplikowanym, częs- 
to bolesnym procesie edukowania 
młodzieży dochodziło do przerostów 
i wynaturzeń... Było w tym od począt- 
ku coś fałszywego, ten całkowity pry- 
mat ideologii nad indywidualnymi po- 
glądami, możliwością poszukiwań 
i wyborów, ponad nauką, miłością, 
przyjaźnią, nawet ponad biologią. Być 
może cele były słuszne, ale realizowa- 
no je metodami głęboko niesłuszny- 
mi, tłumacząc je w dodatku jakimś 
ogólnikowym i nie zidentyfikowanym 
„dobrem społecznym”, które wypie- 
rało to uchwytne i łatwiejsze do zwery- 
fikowania „„dobro indywidualne". 

- A konkretniej? 

— Historia, która się tu rozgrywa, 
jest bardzo prosta; opowiada o kilku 
młodych ludziach, których świado- 
mość ukształtowała się po roku 1945. 
Nie mieli oni żadnej skali porównaw- 
czej, a ich doświadczenie życiowe czy 


polityczne było także praktycznie ża- 
dne. Ten bieg był dla nich rodzajem 
rywalizacji, z tym, że każdy z nich 
chciał zwyciężyć dla innych, sobie 
znanych przyczyn. Organizatorzy bie- 
gu wszystkich ich traktowali zresztą 
równie instrumentalnie, bez różnicy. 

- Bieg Pokoju, co to była za 
impreza? 

— W tamtych czasach wszystko by- 
ło lub też usiłowało być wielkie, monu- 
mentalne. Także spartakiady i różne 
inne imprezy sportowe — stąd pomysł 
Wielkiego Biegu. Nie był on tylko im- 
prezą sportową — miał być manifesta- 
cją poparcia dla obowiązującej linii 
ideologicznej. Dlatego podczas przy- 
gotowań do tego biegu niewiele mówi 
się o sporcie, za to wiele robi, żeby 
wypadł tak, jak życzą sobie organiza- 
torzy. Często za wszelką cenę, stąd 
manipulacje zawodnikami, wynikami 
biegu, zwycięzcami. Mechanizm bie- 
gu powtarza wiele błędów samego 
systemu, ówczesnej formuły ideologi- 
cznej. Manipulówanie ideologią, de- 
magogia, kastrowanie świadomości 
młodych z prób indywidualnego my- 
ślenia, z autentycznych odruchów, 
trzebienie indywidualizmu i poczucia 
prawdziwej tożsamości z grupą ró- 
wieśniczą, środowiskiem, społeczeń- 
stwem - na rzecz stereotypu myślenia, 
liczmanu zachowań, na rzecz reakcji 
stadnych. 

— Czy to przypadek, że realizuje się 
kilka filmów o tych samych czasach? 

- Nie, to nie jest przypadek. Przede 
wszystkim powstała możliwość ich 
realizacji. A była to przecież w naszym 
kinie „biała plama”'. Po drugie - minę- 
ło parę lat i nadchodzi czas jakichś 
bilansów, podsumowań. Pokazania 
w sposób obiektywniejszy awersu i re- 
wersu tych spraw. Choćby po to, że- 
byśmy mieli od czego startować. 


— Dlaczego nie wybrał pan czasów 
bliższych, lepiej panu i pańskiej gene- 
racji znanych? Choćby 68 rok? 

- Myślę, że w 68 roku działy się 
Sprawy mniej ważne. Był to, w moim 
odczuciu, impuls młodzieżowy, stu- 
dencki, zresztą, jak sądzę, manipulo- 
wany. Natomiast lata pięćdziesiąte by- 
ły tym prawdziwym i istotnym „nawo- 
zem pod historię”. 

Rozpoczyna się kolejne ujęcie. 
Szczęśliwie, można sobie pozwalać 
na kilka dubli, bo stosunek taśmy jest 
jak 1:5, a więc w czasach bankructwa 
kinematografii bardzo korzystny. 
Charakteryzatorka znajduje „jakąś 
grzywkę w pierwszym planie", spry- 
Skuje ją lakierem i zaczesuje do tyłu. 
Operator omawia z drugim koncepcję 
następnego ujęcia: „Więc jeśli już 
przyjęliśmy, że podstawowymi kolora- 
mi ZMP byłaczerwień i zieleń, niech to 
będzie i tutaj tą dominantą kolorysty- 
czną. Zieleń trawy, bluz, czerwień 
szkoły, krawatów, transparentów...". 

| trzymać te kontrasty — dodaje dru- 
gi - jakby metaforę tej jednoznacz- 
ności czasów '. „Aha, pamiętajcie 
o kadrach! Mają być uporządkowane 
i symetryczne, wymiecione z jakiego- 
kolwiek przypadku! Żadnego rozgar- 
diaszu. Wszystko równo, sztywno, 
pełny sznyt!”. Jeszcze jeden strzał — 
krótko ostrzyżeni wojacy przebrani za 
przodowników pracy rwą do przodu. 
W nastroju tej sceny jest młodość, 
entuzjazm, biologizm i siła. | energia — 
ogromna siła energetyczna, która 
utknęła gdzieś na bocznym torze. 


„ ELŻBIETA 
KRÓLIKOWSKA 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


WIELKI BIEG. Scenariusz: Jerzy Domara- 
dzki i Ryszard Lenczewski, reżyseria: Je- 
rzy Domaradzki, operator: Ryszard Len- 
czewski, kierownik produkcji: Jan Kłoso- 
wicz, wykonawcy: Jarosław Kopaczewski, 
Tadeusz Bradecki, Tadeusz Dedek, Leon 
Niemczyk, Ryszard Kotys. Produkcja: Ze- 
spół „X” dla TVP. 
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POBOROWI (Bieliazani atomi). Reżyseria: Grisza Ostrowski. Wykonawcy: Wania Cwetkowa, Dimitr Marin, Stefan Defów, Rumen Dimi- 


trow i inni. Bułgaria, 1979 





dyby nie istniało coś ta- 
kiego, jak mitologia mło- 
dości, zabrakłoby sporej 
liczby dzieł artystycznych, 
które biorą się z sublima- 
cji wspomnień, z nostalgicznych 
mgiełek przeszłości. Takie nostalgicz- 
ne tony pobrzmiewają w bułgarskim 
filmie „Poborowi”, tyle że lekko zmą- 
cone reliktami z czasów wojny. Więc 
w tle, niczym wrogie Fatum, miniona 
wojna, która pozostawiła po sobie 
zgliszcza, fizyczne i moralne blizny; 
w perspektywie - niepewna przy- 
szłość; a w środku — „martwy czas” 
oczekiwania na prawdziwe, męskie 
życie, które dla pięciu młodych przyja- 
ciół - tytułowych „poborowych” — za- 
cznie się już niedługo, w koszarach. 

I tu pierwsza wątpliwość podważa- 
jąca zręby konstrukcji scenariuszo- 
wej. Skoro Patis, Kajczo, Peri i Krasi 
dokonują cudów pomysłowości, by 
umożliwić „wybrakowanemu” przez 
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komisję  poborową przyjacielowi 
usprawniający kondycję trening, zna- 
czy to, że uważają służbę w szeregach 
wojska za wielką szansę życiową. 
Można więc sądzić, że film skonfron- 
tuje owe proste, może naiwne mło- 
dzieńcze wyobrażenia z realiami ży- 
cia. Niestety, ta konfrontacja ma cha- 
rakter inny od spodziewanej. Nieocze- 
kiwanie beniaminek „czterech musz- 
kieterów'" umiera, bezlitosna śmierć 
dopada go w chwili największego 
upojenia życiem i miłością do dziew- 
czyny. Przyjaciele kamienieją z żalu, 
zrozpaczony ojciec-alkoholik wyzna- 
je, że powodem śmierci Bore stała się, 
ujawniona już w dzieciństwie, wro- 
dzona wada serca. 

Niestety, wrodzoną wadą „Poboro- 
wych'' Griszy Ostrowskiego (współau- 
tora pamiętnego „Objazdu” i „„Męż- 
czyzn w delegacji ') jestkiepski scena- 
riusz Asena Georgijewa, grzeszący 
melodramatyzmem i dziecięcą choro- 





bą impresyjności, modnej w kinie lat 
sześćdziesiątych, ale dziś już nie- 
strawnej. Przez tę impresyjność struk- 
tury „Poborowi” nie mogą uchodzić 
za wierzytelne studium atmosfery 
społeczno-politycznej wczesnych lat 
pięćdziesiątych. Są co najwyżej nieos- 
trym, zamazanym portretem psycho- 
logicznym grupki młodych ludzi 
z „pustego obszaru”, atakże ciekawie 
fotografowanych przedmiejskich ob- 
rzeży wielkiego bałkańskiego miasta. 
Z tym filmem jest tak jak z lustrem, 
o które tłucze głową jeden: z bohate- 
rów w ostatniej scenie. Widzimy 
szczątki rozbitego szkła oraz strużkę 
krwi na pokazanej w zbliżeniu twarzy. 
Ale nie bardzo wiemy, co to wszystko 
ma znaczyć. 


ADAM 
HOROSZCZAK 


ytuł tego rumuńskiego fil- 
mu jest mylący. „Ostatnia 
noc miłości” okazuje się 
najdłuższą nocą w dziejach 
kina, jako że nakłada się na 
nią szereg innych nocy przeżytych 
przez bohatera, przywołanych z po- 
mocą retrospekcji. Potem następuje 
część druga filmu — „Pierwsza noc 
wojny”. Znów tytuł bałamutny, bo 
chodzi o kilka świtów wojennych, 
podczas których ważą się losy bohate- 
ra. Od początku więc rozbudzona zo- 
staje nieufność widza, który spodzie- 
wa się kameralnego dramatu pełnego 
półtonów, rozegranego w ciągu jed- 
nej nocy. Tymczasem otrzymuje epic- 
ką opowieść, sztucznie pobudzaną do 
życia retrospekcjami. 

Akcja tego filmu toczy się w okresie 
pierwszej wojny światowej, ale wspo- 
mnienia bohatera odwołują się stale 
do czasów wcześniejszych. Dzięki te- 
mu otrzymujemy tak zwany fresk spo- 
łeczny, genezę przystąpienia Rumunii 
do wojny, a przede wszystkim historię 
miłosną... Zdaje się, że reżyser Sergio 
Nicolaescu chciał nade wszystko 
stworzyć studium zazdrości. Nie po- 
trafił jednak wniknąć w istotę tego zja- 
wiska, ograniczył się do konkluzji ty- 
pu: „„no cóż, zazdrość istnieje, dziwny 
to zespół odczuć". 

Kiedyś Claudel powiedział, że rze- 
czy widzialne stworzone są po to, byś- 
my mogli poznać rzeczy niewidzialne. 
Taką „rzeczą niewidzialną” jest zaz- 
drość, która zawsze rodzi się z pobu- 
dek niejasnych, nie sprecyzowanych 
i zawsze wiedzie byt utajony, wstydli- 
wie skrywany. Niestety, autorom filmu 
nie udało się stworzyć sytuacji, w któ- 
rych pojawiłaby się możliwość pozna- 
nia tego nieuchwytnego zjawiska. Ni- 
colaescu idzie bowiem w odwrotnym 
kierunku niż Claudel: na warsztat bie- 
rze zjawisko nieuchwytne, rodem 
z enigmatycznego świata odczuć — po 
to, by przełożyć je na język nachal- 
nych obrazów. Szablonowa insceni- 
zacja, stare chwyty kina powodują, że 
obsesja bohatera jawi się jako jeszcze 
jeden rekwizyt. Następuje uprzedmio- 
towienie uczuć, ludzkich odruchów. 
W gruncie rzeczy mamy tutaj do czy- 
nienia z metodą wtórnej kreacji. Reży- 
ser pokazuje świat poprzez już istnie- 
jącą, stereotypową wizję kina, kopiuje 
go - by tak rzec — ze standardowej 
kopii kinowej. Stwarza kopię kopii 
świata. Ta kopijna sztuczność odciska 
się na filmie zwielokrotnionym pięt- 
nem schematu. 

Efekt taki, że każda pokazana tu 
sytuacja jest banalna i steatralizowa- 
na; na każdym geście, obrazie odciska 
się piętno gry. Najbardziej nieznośny 
jest sam Sergiu Nicolaescu, grający 
rywala głównego bohatera. Reżyser 
marzący o sukcesach aktorskich za- 
wsze budzi lekkie podejrzenia, w na- 
szym wypadku są to podejrzenia 
w pełni usprawiedliwione, jako że ak- 
torstwo pana Sergiu pochodzi z dzie- 
więtnastowiecznego lamusa gestów — 
gotowych znaczeń. Gra „pantomimi- 
cznie'', w stylu arlekinowym i w tę grę 
wciąga całe światowe towarzystwo 
z tego filmu o życiu światowym okresu 
schyłkowego. Może z wyjątkiem Joan- 
ny Pacuły, ale bo też ją chroni uroda 
i wdzięk. 

Zadziwiająca jest refleksja, która ro- 
dzi się w trakcie oglądania filmu. Oka- 
zuje się, że kino potrafi znieść wszyst- 
ko, że może wyjść zwycięsko nawet 
z procesu wtórnej kopijności. Ale 
o tym decyduje pewien czynnik niewy- 
mierny i nieobliczalny: talent. Jest 
przecież film nieco podobny — także 
o zazdrości, także o życiu światowym 
w epoce schyłkowej. Chodzi mi 
o „Niewinne” Viscontiego. Visconti 
bardzo często jest teatralny, operowy. 
Potrafi przedłużyć scenę ponad mia- 
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OSTATNIA NOC MIŁOŚCI, PIERWSZA NOC WOSNY (Ultima noapte de dragoste). 
Reżyseria: Sergiu Nicolaescu. Wykonawcy: Vladimir Gaitan, Joanna Pacuła, Sergiu 


Nicolaescu i inni. Rumunia, 1980 





rę. Przypomnijmy choćby początek fil- 
mu „Ludwig ”': te długie anonse, powi- 
tania... Ale Visconti ma instynkt kina, 
który tę operowość pozwala spożyt- 
kować twórczo. To, co mogłoby być 
nieznośne, okazuje się być pełne uro- 
ku. Maniera staje się metodą. Nicolae- 
scu ze swego zamiłowania do teatral- 
ności nie potrafi zrobić żadnego użyt- 
ku. Nie interesuje się stylistyką, meto- 
dą odtwarzania pewnej wizji świata; 
jest zajęty pewnym koniecznym baga- 
żem znaczeń, pewnymi stałymi kom- 
ponentami kina historyczno-politycz- 
nego. Bo film historyczny (z tamtego 


okresu) musi być freskiem społecz- 
nym o tendencjach lewicowych, kryty- 
czną analizą burżuazji, historią miłos- 
ną, w której uczucie zostaje zniszczo- 
ne przez stosunki społeczne gwaran- 
tujące prywatną własność... W ten 
sposób artysta kłania się wszystkim. 
Rozdaje ukłony i pokłony. Chaotycz- 
nie i gdzie popadnie. A publiczność 
wychodzi z kina: pozwala mu poznać 
gorycz samotności twórcy kina ofi- 
cjalnego. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 


List ze Śląska 
Sojusznik kina 


ok temu (29 czerwca 1980) zmarł w Katowicach Aleksander Baumgard- 
R ten. Śmierć jego przeszła dość niepostrzeżenie, ukazało się tylko kilka 
not w pismach literackich. Jeśli teraz, w rocznicę, wracam do pisarza na 
łamach tygodnika filmowego, to dlatego, by przypomnieć równie mało zna- 
ne związki Baumgardtena z kinem, bardzo żywe, sięgające rodowodem 
zdaje się lwowskiej młodości. Pozostał wierny tej fascynacji po dni ostatnie; 
oddawał się sprawom filmowym ochoczo, stając się nawet działaczem ruchu 
filmowego. Wyszedł co prawda z teatru, z zespołem lwowskiego Teatru Polskie- 
go wylądował pewnego jesiennego dnia 1945 roku na katowickim dworcu, lecz 
mimo stałych związków z Melpomeną chodził do kina częściej niż na spektakle 
sceniczne, co znowu nie zdarza się tak często wśród literatów. Baumgardten 
lubił podkreślać swoje filmowe fascynacje. 

Pierwszy raz spotkałem go właśnie w salce kinowej, ładnych kilka lattemu, na 
projekcjach dla prasy w kameralnej „Przyjaźni”” w Katowicach. Przychodził 
regularnie na czwartkowe pokazy i wkrótce, jak inni, przyzwyczaiłem się, że 
zwalista, potężna i dość nieruchawa sylwetka pisarza jest najbardziej trwałym 
elementem dziennikarskich seansów. Siedział zawsze w tym samym miejscu, tuż 
przy drzwiach, w pierwszym z brzegu fotelu. Brak tej sylwetki nawet w ciemnoś- 
ciach seansu zdawał się wykroczeniem przeciwko regularności rytmu cotygod- 
niowych spotkań. Potem pokazy zlikwidowano. Na petycji wnoszącej o ich 
przywrócenie Baumgardten podpisał się, oczywiście, jako pierwszy. Niestety, 
trzy lata temu nasze starania dziennikarskie nie odniosły skutku, a dzisiaj, gdy 
pokazy wróciły znowu na dawne miejsce, nieobecność pana Aleksandra 
w pierwszym z brzegu fotelu dla starych uczestników jest brakiem dotkliwym, 
pozbawiającym pokazy czegoś stałego. 

Z pisarzy śląskich Baumgardten pierwszy wdał się w filmowe przygody. 
Najpierw jako recenzent w zamierzchłych czasach katowickiej „Odry”, pisma 
oorientacji narodowo-katolickiej, założonej jeszcze w 1945 roku przez Wilhelma 
Szewczyka. W numerze trzecim z 1946 roku na ostatniej kolumnie pojawił się po 
raz pierwszy felieton „Patrzymy na ekran” (podpisany „Pietruszewski iMieko '), 
wykpiwający repertuar kin katowickich, zdominowanych przedwojennymi ko- 
mediami. „Jeśli chodzi o te komedie, to nie śmialiśmy się z nich jeszcze grubo 
przed wojną” — pisze recenzent, podając dalej, że z katowickich literatów 
chodzą do kina jedynie Baumgardten i Prutkowski. 

Rubryka „Patrzymy na ekran” pozostała w „Odrze” na dłużej. W jednym 
z następnych numerów podpisana została otwarcie nazwiskiem Baumgardtena, 
bo to on ukrywał się, rzecz jasna, pod żartobliwym kryptonimem „Pietruszewski 
i Mleko”. Później podpisywał recenzje jako „Alba” (pierwsze litery imienia 
i nazwiska), oceniając filmy grane w katowickich kinach, często kilka tytułów 
w jednym felietonie. Stosował dziwaczną z dzisiejszej perspektywy formułę 
sprawozdania, w której akapity rozpoczynały się informacjami, że w „Rialcie” 
grają film taki, a w kinie „Union” znowuż inny. Nie znalazłem w felietonach Alby 
głębszej myśli krytycznej, a raczej sądy powierzchowne, ale i tak w ówczesnych 
latach była to bodaj jedyna stała rubryka filmowa w prasie katowickiej. 

„Odrę” zlikwidowano w 1950 roku. Kilka lat później Baumgardten powrócił do 
recenzji filmowych w nowym piśmie Szewczyka — „Przemianach'” (1956-57), ale 
pisywał już rzadziej. Jeszcze później zamieszczał od czasu do czasu w „Poglą- 
dach” już nie recenzje, lecz wypowiedzi publicystyczne w konkretnych spra- 
wach filmowych. To właśnie Baumgardten pierwszy upomniał się (w „Poglą- 
dach”) jeszcze bodaj w 1969 roku „O śląski zespół twórców filmowych''; 
postulat zrealizował się kilka lat później „Silesią” założoną przez Kutza. Publika- 
cje Baumgardtena znalazłem nawet wstarych rocznikach ,„Filmu'”', pisał o ruchu 
studyjnym na Śląsku, bo sam w nim uczestniczył. 

Był członkiem prezydium ogólnopolskiej Koordynacyjnej Rady Artystycznej 
Kin Studyjnych, czyli KRAKS-u, ciała niegdyś aktywnego, prezesował również 
radzie artystycznej studyjnego „Światowidu” w Katowicach. Z początku rada 
miała zapewne jakieś znaczenie, bo w ostatnim dziesięcioleciu, które pamiętam, 
istniała już raczej formalnie, zasypiając powoli, jak cały ruch studyjny pozbawio- 
ny dobrego repertuaru i poddany wskaźnikom finansowym. Ale z jednym 
jedynym Baumgardtenem liczono się w przedsiębiorstwie rozpowszechniania: 
układanie programu odbywano z jego udziałem, co kinomanom wychodziło na 
dobre, nie pozwalając urzędnikom na ostateczną likwidację pozorów „„studyj- 
ności”. Z pewnością Baumgardten nie był łatwym partnerem, raczej kapryśnym 
i trudnym. Jednak w sprawach filmowych zawsze był gotów do czynu. 

Przy takich ożywionych kontaktach filmowych może dziwić, że z filmowcami 
współpracował bardzo rzadko w roli scenarzysty. Napisał wiele powieści, lecz 
tylko „Brzeg ciemności” doczekał się wersji ekranowej w filmie „Pięciu”* Pawła 
Komorowskiego (1964). Miał jeszcze jakieś rozmowy z „Silesią', wspominał 
o planowanej ekranizacji powieści „Wilki za progiem” (tradycje walk partyzanc- 
kich Kielecczyzny), ale do finalizacji projektu ostatecznie nie doszło. Trwałym 
owocem związków filmowych pozostaje zatem film „,Pięciu”, dzieło dość za- 
pomniane i dość przeciętne, choć w dorobku reżyserskim Komorowskiego 
bodaj najciekawsze. Przypomnę, że powieść i film rozgrywają się w podziemiach 
kopalni, gdzie zasypani górnicy wracają pamięcią do przeszłości. Akcja biegnie 
dwutorowo: współcześnie i w retrospekcjach, przede wszystkim z powstań 
śląskich i ostatniej wojny, przy czym scenariusz eksponuje powikłania narodo- 
wościowe. One są jądrem dramatu postaw, z nich wynikają tragiczne losy 
bohaterów, Ślązaków wcielonych przymusowo do Wehrmachtu. Te tragedie 
rodowodem z pogranicza językowego interesowały Baumgardtena najbardziej. 
Ciągle wracał w powieściach do śląskiej przeszłości. 

Myślę, że tutaj kryje się przyczyna, dla której kino nie korzystało z prozy 
Baumgardtena, mimo chętnie używanych przez niego konstrukcji filmowych 
z retrospekcjami itp. Baumgardten pisał głównie powieści, lecz nie one, często 
rozwlekłe i pozbawione spięć dramatycznych, są najciekawszew jego twórczoś- 
ci literackiej. „Brzegi ciemności” to właściwie rzecz wyjątkowa, jedna z ciekaw- 
szych powieści. Znacznie lepiej wypada Baumgardten jako nowelista, autor 
psychologicznych, drapieżnych opowiadań odsłaniających ukryte namiętności, 
korzystających z klimatu „gotyckiej powieści grozy”. Te króciutkie opowiadania 
niezbyt się jednakowoż przekładają na język filmowy i w efekcie pisarz musiał 
poprzestać na jednostronnej, nie odwzajemnionej fascynacji filmowej. Kto wie, 
może dlatego był tak wiernym i gorącym sojusznikiem kina. 


JAN F. LEWANDOWSKI 
3, 


Wilno człowieka wciąga. Wykorzystywaliśmy każdą wolną chwilę, by wchłonąć 
z miasta jak najwięcej. Na szczęście organizatorzy XIV WSZECHZWIĄZKOWEGO 
FESTIWALU FILMOWEGO tak ułożyli program, że starczyło czasu i nazwiedzanie 
miasta, i na tradycyjne spotkania w zakładach pracy, i na oglądanie filmów. 
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otel „Vilnius”, który w cza- 

sie festiwalu był siedzibą 

delegacji zagranicznych, 

miał dwa ogromne atuty: 

restaurację ze znakomitą 
i przystępną dla „ludzi na delegacji" 
kuchnią oraz położenie. Trzypiętrowy 
secesyjny budynek znajduje się w sa- 
mym centrum miasta: u zbiegu Pro- 
spektu Lenina (dawna ulica Adama 
Mickiewicza) i Vincasa Kapsukasa — 
obecnego patrona Uniwersytetu 
Wileńskiego. Dbali o wygodę gości 
gospodarze zapewniali przewóz auto- 
karem na seanse filmowe, ale chęt- 
nych na ów środek lokomocji nie było 
wielu. Z hotelu do festiwalowego kina 
„Moskwa”' szło się spacerkiem nieca- 
łe piętnaście minut. Ulicą Giry, później 
Muzeaus, obok szarej bryły kościoła 
Św. Katarzyny i pomnika Stanisława 
Moniuszki, skąd już widać monumen- 
talny gmach Muzeum Sztuki, czyli 
dawnego Ratusza, a tuż za nim wciś- 
nięte w malownicze kamieniczki kino, 
przeszklony budyneczek kryty czer- 
woną dachówką, nie udający starego, 
ale znakomicie zharmonizowany i do- 
brze siedzący w XVIII--XIX-wiecznej 
architekturze ul. Gorkiego. Można też 
było inaczej: do Placu Gedymina 
z bielejącą z daleka katedrą albo wą- 
wozami krętych uliczek i zaułków, 
ciasno zabudowanych kolorowymi, 
przeważnie dwupiętrowymi kamieni- 
czkami, w szpalerach rozkwitających 
wiosenną zielenią drzew. 

To miasto wyjątkowo hojnie obda- 
rowała natura. Otoczone lesistymi 
wzgórzami, schodzi zeń tarasami 
w dolinę rzeki Neris (Wilia), do której 
w samym centrum grodu — u stóp Góry 
Gedymina — wpada niesforna, rwąca 
jak górski potok Wilejka. Ludzie nie 
zepsuli dzieła przyrody. Przeciwnie, 
budowali jakby pod jej dyktando. My- 
ślę tu nie tylko o Starym Mieście. Tak- 
że nowe dzielnice mieszkaniowe nie 
przypominają znanych współczes- 


nych  szachownic,  jednostajnych 
i nudnych, wznoszonych metodą 
„Szybciej, więcej”. 


Nam, Polakom, wędrówki po Wilnie 
dostarczały dodatkowych wzruszeń. 
Pełno tu miejsc, tablic, pamiątek przy- 
pominających o wspólnej polsko-lite- 
wskiej historii, wspólnych tradycjach 
i kulturze, o rozlicznych związkach 
łączących przez długie wieki nasze 
narody. 

Galeria Obrazów na Placu Gedymi- 
na. Z zawieszonych na ścianach 
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portretów spoglądają władcy dawnej 
Litwy i dawnej Polski. Władysław Ja- 
giełło, książę Witold, Kazimierz Jagiel- 
lończyk, Zygmunt August, Stefan Ba- 
tory. Dzisiejsza galeria to przecież ka- 
tedra Św. Stanisława — Biskupa Mę- 
czennika, pierwsza na Litwie świąty- 
nia chrześcijańska. Wzniósł ją Włady- 
sław Jagiełło na miejscu chramu po- 
gańskiego boga piorunów Perkuna. 
W niej koronowali się wielki książę 
Witold i jego następcy, będący także 
królami Polski. Jagiełłową świątynię 
strawił pożar. Wielokroć niszczona 
i odbudowywana, swój dzisiejszy kla- 
sycystyczny kształt zawdzięcza Wa- 
wrzyńcowi Gucewiczowi. W ocalałej 
z dawnego gmachu XVil-wiecznej ka- 
plicy Św. Kazimierza — patrona Litwy 
i Korony — znajdują się sarkofagi Alek- 
sandra Jagiellończyka oraz Elżbiety 
Austriaczki i Barbary Radziwiłłówny — 
— pierwszej i drugiej żony Zygmunta 
Augusta. 

Wilno człowieka wciąga. Wykorzys- 
tywaliśmy każdą wolną chwilę, by 
wchłonąć z miasta jak najwięcej. Na 
szczęście organizatorzy tak ułożyli 
program, że starczyło czasu i na zwie- 
dzanie miasta, i na tradycyjne spotka- 
nia w zakładach pracy, i na oglądanie 
filmów. Nie wszystkich oczywiście. 
Trzeba było wybierać. W programie — 
cztery konkursy: filmów fabularnych, 
filmów dokumentalnych i popularno- 
naukowych, filmów dla dzieci i mło- 
dzieży oraz animowanych. Dwa ostat- 
nie odbywały się w Kownie, więc prak- 
tycznie były dla nas niedostępne, 
a szkoda, bo jak słyszałam, było kilka 
pozycji godnych obejrzenia. Dużo 
mówiło się zwłaszcza o filmie „Czarna 
kura, czyli podziemni mieszkańcy” ki- 
jowskiego reżysera Wiktora Gresia, 
uhonorowanym zresztą | nagrodą 
w konkursie dziecięcym. Jeśli dotrzy- 
ma słowa dziennikarka z „Sowietskie- 
go Ekranu", wkrótce zaprezentujemy 
go na naszych łamach. 

Jaki jest obraz kina radzieckiego 
dziś? Czy w ogóle na podstawie fil- 
mów pokazanych w Wilnie można so- 
bie taki obraz stworzyć? I tak, i nie. 
Wiąże się to z formułą Wszechzwiąz- 
kowych Festiwali. Są one dorocznym 
przeglądem wszystkich 19 wytwórni 
Związku Radzieckiego. Start jest w za- 
sadzie równy: każda wytwórnia może 
przedstawić po jednym filmie w po- 
szczególnych kategoriach, jedynie 
w kategorii dokumentu po dwa. W za- 
sadzie, gdyż regulamin dopuszcza 


możliwość liczniejszej reprezentacji 
w przypadku dzieł szczególnie war- 
tościowych. Korzystają zwykle z tego 
przywileju wytwórnie-giganty, takie 
jak Mosfilm (w tym roku 3 filmy) czy 
Studio im. Gorkiego (2 filmy). Dwa 
filmy przedstawili w konkursie filmów 
fabularnych również gospodarze. Nie 
zmienia to faktu, że Wszechzwiązko- 
we Festiwale są bardziej pańoramą 
geografii radzieckiego kina aniżeli te- 
go, co jestw nim w danym roku najlep- 
sze i najbardziej reprezentatywne. 
Nie było na festiwalu filmów najwy- 
bitniejszych dziś indywidualności ra- 


MARIA PYSZKOWSKA 





dzieckiego kina: Andrieja Tarkow- 
skiego, Andrieja Michałkowa-Koncza- 
łowskiego, Nikity Michałkowa, Gleba 
Panfiłowa, Otara Joselianiego. Łana 
Gogoberidze, autorka „Kilku pytań na 
tematy osobiste" nagrodzonych dwa 
lata temu w Aszchabadzie, tym razem 
zasiadała w jury, któremu przewodni- 
czył Jewgienij Matwiejew. Vytautas 
Żalakevitius, od ubiegłego roku kie- 
rownik artystyczny wytwórni litew- 
skiej, wystąpił w roli scenarzysty filmu 
„Fakt”. 

Może opinia to przedwczesna, ale 
wydaje się, że pod kierunkiem Żalake- 


































vićiusa kino litewskie, pozostające 
w ostatnich latach w cieniu, wzięło 
nowy oddech. Upoważniają do takich 
wniosków filmy „Podróż do raju" 
i „Fakt”. 

Pierwszy, w reżyserii Arunasa Żeb- 
riunasa, osnuty na motywach powieś- 
ci Hermana Sudermanna „„Podróż do 
Tylży”, jest mroczną balladą o ludz- 
kich namiętnościach. Akcja rozgrywa 
się gdzieś w połowie ubiegłego wieku 
na skrawku Litwy wchłoniętym przez 
Prusy. Do nadmorskiej osady przyjeż- 
dża Marta Anker, młoda wdowa, pięk- 
na i bogata, wyzywająca i ekscentry- 
czna. ,Przyjeżdża, by wziąć odwet na 
ludziach, wśród których spędziła sie- 
roce dzieciństwo i upokarzającą mło- 
dość, poniewierana i wykorzystywana 
przez mężczyzn, zhańbiona przez 
pastora, u którego była służącą. Teraz 
mści się z całą premedytacją. Uroda 
i majątek dają jej władzę nieograni- 
czoną, ośmiesza i rzuca na kolana 
skarlałą miejscową elitę. Rujnuje też 
spokojne życie młodego rybaka Ansa. 
Opór ubogiego Litwina jeszcze ją 
podnieca. W końcu dopnie swego, 
Ans odejdzie od cichej, pokornie zno- 
szącej swój los żony Indre. Jak w baj- 
ce, bo film jest nią po trosze, zło zosta- 
nie ukarane. Historia miłosnego trój- 
kąta skończy się tragicznie. Targany 
wyrzutami sumienia Ans popełni sa- 
mobójstwo, pozostawiając Martę otę- 
piałą z bólu, bowiem zrodzona z ka- 
prysu namiętność przekształciła się 
w głębokie uczucie, pierwsze i chyba 
ostatnie w jej życiu. 

Ta opowieść ma swoje drugie dno. 
Przez cały film przewija się dyskretnie 
wątek świadomości narodowej, upos- 






BE —hmik 


taciowany w osobie nauczyciela Jak- 
sztajtisa. Mimo prześladowań nau- 
cza dzieci języka litewskiego, kulty- 
wuje ojczyste obyczaje, przypomina 
Litwinom, kim są i do kogo należy 
ziemia, w której zapuszczają korzenie 
pruscy kolonizatorzy. Pierwiastek na- 
rodowościowy można odnaleźć 
i w historii trojga głównych bohate- 
rów. Puentuje to finałowa sekwencja 
na morzu — scena pojednania Ansa 
i Indre, która jest jednocześnie sceną 


pożegnania. Czymże, jak nie wezwa- 
niem do buntu, są pełne goryczy sło- 
wa Ansa: „Dlaczego milczałaś, dla- 
czego nie protestowałaś? O szczęś- 
cie, jak i o wolność, trzeba walczyć? ". 

„Podróż do raju" nie otrzymała na- 
grody, a już za co jak za co, ale za 
zdjęcia otrzymać powinna. ich auto- 
rem jest Jonas Gricius, który raz jesz- 
cze potwierdził swoje mistrzostwo 
w sztuce operatorskiej. Do dziś mam 
przed oczami pełne ekspresji zdjęcia 


„Podróż do raju” Arunasa Żebriunasa 









„Policzek” Gienricha Malana 


ludzkich twarzy, obrazy morza, piasz- 
czystych plaż i diun. Przyroda jest 
w tym filmie równorzędną personą 
dramatu, nie tylko jego tłem. 

„Fakt” reż. Almantasa Grikevićiusa 
jest rekonstrukcją dramatu mieszkań- 
ców litewskiej wioski Pirczupai, spa- 
lonych żywcem przez niemieckich 
okupantów. 119 ofiar — w większości 
kobiety, dzieci, starcy. Było to 3 czerw- 
ca 1944 roku. Jedna z wielu hitlerow- 
skich „„pokazówek” dla nauki i prze- 
strogi, w odwecie za akcję partyzanc- 
ką,w której zginęło dwudziestu eses- 
manów. Suchy, rzeczowy tytuł dobrze 
oddaje klimat tego wstrzemięźliwego 
i taktownego filmu. Scenariusz Żala- 
kevićiusa ma konstrukcję mozaikową, 
składa się z serii epizodów zderzają- 
cych obrazy codziennego życia nicze- 
go nie przeczuwających ludzi z kata- 
klizmem, który nastąpił w kilka godzin 
później. Ten moment zaskoczenia jest 
podstawowym elementem dramatur- 
gii dzieła. Dezorientacja, strach, pani- 
ka, nadzieja — to uczucia malujące się 
na twarzach zgonionych na polanę 
i zamkniętych w kręgu śmierci ludzi. 
Niektóre sceny, jak rozpaczliwe próby 
ratunku, powtarzają się w różnych 
wersjach i różnej optyce, w zależności 
od tego, jak je widzieli i zapamiętali 
nieliczni mieszkańcy Pirczupai,którym 
udało się przeżyć. Ich relacje zanoto- 
wane na ścieżce dźwiękowej, jak rów- 
nież zeznania Niemców przed ra- 
dzieckim sądem, komentują obraz. 
W filmie występuje plejada znanych 
aktorów: Banionis, Adomaitis, Budra- 
itis, Kajdanowski, Jelena Sołowiej (na- 
groda za rolę drugoplanową na tego- 
rocznym festiwalu w Cannes), Euge- 
nia Pleskite. Występują to niedobre 
słowo. Uczestniczą — jako ofiary bądź 
kaci — w filmowej wizji lokalnej zbrod- 
ni sprzed 37 lat. Niektórzy są na ekra- 
nie kilka minut, niektórzy — tylko se- 
kundy. Lakoniczność „Faktu'” jest je- 
go siłą, dokumentalny obiektywizm 
potęguje wymowę obrazu. 

Były nafestiwalu filmy, o których już 
pisaliśmy. Kirgiska „Złota jesień” To- 
łomusza Okiejewa, .„Młodość Piotra" 
Siergieja Gierasimowa — epicki fresk 
o carze Piotrze I według powieści Ale- 
ksego Tołstoja (Nagroda Specjalna 





ciąg dalszy na str. 21 
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Fot. Cinć Revue 


Na razie znana jest tylko z TV — z serialu 
„Dallas'”', który bije rekordy popularności 
w Stanach Zjednoczonych i wielu krajach 


Europy Zachodniej. —- Powodzenie tego 
rodzaju sensacyjnej opowieści jest zrozu- 
miałe — mówi. — Publiczność wchodzi nię 
tylko w środek potężnego klanu bogatej 
rodziny Ewingów, ale co tydzień może 
uczestniczyć w walce o miliony, których 
w życiu nigdy nie ogląda...". 21-letnia 
aktorka myśli, jak uwolnić się od wizerun- 
ku Lucy Ewing, który w tej chwili skutecz- 
nie hamuje jej karierę: — Zdążyłam się już 
przekonać, że serial TV to pułapka!. 


Charlene 
Tilton 


KINORAMA 








Czas spadających gwiazd 


Igor Tałankin pracował ze swą eki- 
pą w niewielkim mieście Kercz, gdzie 
odnalazł jeszcze mury naznaczo- 
ne śladem wojny. Autor „Sierioży”, 
„Wyboru celu”, „Porannych gwiazd”. 
sięgnął do powieści Wiktora Asta- 
fiewa. Powieść o nieśmiałej, mło- 
dzieńczej miłości, która rozkwita 
w wojennym szpitalu, z dala od fron- 
tu; od początku naznaczona jestpięt- 
nem nieuniknionego rozstania. Kie- 
dy ranny Misza budzi się w szpital- 
nym łóżku, widzi nad sobą twarz pie- 
lęgniarki Lidy i wydaje mu się że jest 
to dziewczyna ze wspomnień dzie- 
ciństwa, wcielenie miłości, której pa- 
mięci nie zdołały wymazać dramaty- 
czne dni wojny. Film nosi tytuł „Spa- 
dające gwiazdy”. Odzywa się w nim 
echo strof leningradzkiej poetki Olgi 


Bergholc pisanych w okresie 
blokady: 
Przychodzi pora spadających 
gwiazd — 


I, zdaje się, czas rozciąga się bez 
końca 

A na mnie spływa zrozumienie: 

Jak kochać, tęsknić, jak przebaczać 
i odchodzić 

Dla Tałankina jest to trzecia część 
jego trylogii wojennej — po filmach 
„Ewakuacja” i „Poranne gwiazdy”. 
W rozmowie zamieszczonej na ła- 
mach „Litieraturnoj Gaziety” mówi 
się o nim jako o reżyserze „„literac- 
kim”, chętnie sięgającym do utwo- 
rów powieściowych. Tałankin tłu- 
maczy: 

- Kiedy przeczytałem Astafiewa, 
zrozumiałem, czego zabrakło 
w dwóch poprzednich filmach. Zna- 
czy to, że istnieje we mnie wewnętrzna 
konieczność mówienia dziś o tamtych 
dniach, ta sama konieczność, która 
skłoniła Astafiewa do pisania... 


© Czy pański film wykracza poza 
ramy fabuły Astafiewa? 

— Trzeba powiedzieć, że ten temat 
(w książce bardzo szkicowy) intereso- 
wał mnie wcześniej jako okazja do 
rozważań o czasie i ludziach. Wyko- 
rzystałem nie tylko powieść, ale i dwa 
inne opowiadania autora. Nie jest to 
więc w ścisłym tego słowa znaczeniu 
adaptacja. Nie jest to także wariacja 
na tematy zAstafiewa. To coś nowego. 
co zrodziło się z inspiracji prozą, 
w której jestem szczególnie zakocha- 
ny. Zawarłem w filmie także własne 
wspomnienia: byłem za młody, aby 
walczyć, ale pod koniec wojny znalaz- 
łem się w szkole wojskowej i dobrze 
znam życie na tyłach. Oczywiście, film 
realizuję z perspektywy lat osiemdzie- 
siątych, ale to nie znaczy, że go 
uwspółcześniam, że dodaję mu 
współczesnych problemów. 





© A jaka jest opinia pisarza? 


— Wiktor Astafiew był na zdjęciack 
robiłem je bowiem także w pobliż! 
miejsca, gdzie się urodził i gdzie dzi 
mieszka — nad brzegiem Jeniseju. Ni 
chciałem mu jednak pokazać nakrę 
conego materiału; nie robię tego, dc 
póki film nie jest całkiem gotowy 
Przyjął moją odmowę spokojnie, pc 
wiedział: „„Ja także nie pokazuję swc 
ich rękopisów nikomu, tylko żonie 
Przeczytał scenariusz i zostawił n 
pełną swobodę. Przywiązuję dużą wź 
gę do tego filmu. Starałem się szuka 
czegoś nowego, unikać tego, co stał 
się już przyzwyczajeniem. Starałer 
się uzyskać formę, która mnie sam$g 
zaskakuje. 


© Czy zgadza się pan z rozróżnić 
niem: dzieło literackie to orygina 
a ekranizacja — tylko kopia? 


- Ekranizować można wszystki 
Eisenstein marzył przecież kiedi 


Piotr Fiedorow i Dasza Michaiłowa 
[4 





Podróż 
” przez 
. Paryż 







Masowa publiczność zaakceptowa- 
ła tylko jeden jego film: „Zakonnicę” 
według powieści Diderota. Ale było to 





( Juiiet Berto Fot. Unifrance 


przed piętnastu laty. Jacques Rivette 
nie przestał jednak być realizatorem. 
Realizatorem, o którym we Francji 
mówi się „„maudit”, wyklętym, niepo- 
kornym, nie ulegającym żadnym naci- 
skom. 


Niegdyś był ideologiem nowej fali, 
potem realizował filmy eksperymentu- 
jąc zekranowym czasem, przestrzenią 
i narracją. Ma wielu przyjaciół i zwo- 
lenników w kręgach artystycznych. Na 
przykład Juliet Berto, aktorkę, która 
gotowa jest występować pod jego kie- 
runkiem bez honorarium. Gra obecnie 
wraz ze swą córką Pascale w najnow- 
szym filmie Rivette'a „Pont du Nord”. 


Rivette dumnie odrzucił pomoc fi- 
nansową, aby zachować pełną nieza- 
leżność. Jak zwykle przedstawia swo- 
im wykonawcom i współpracownikom 
rodzaj zarysu sytuacyjnego. Reszta 
jest improwizacją. Zarys ten tworzyła 


wraz z nim m.in. Suzanne Schifman, 
stała współpracowniczka Truffauta, 
a także aktorzy Pierre Clementi i Jean- 
-Franqois Stevenin. „Pont du Nord” 
jest filmem o trzech dniach wędrówki 
przez Paryż. Kamera śledzi młodą ko- 
bietę: wyszła właśnie zwięzienia, cier- 
pi na klaustrofobię, stopniowo upo- 
dabnia się do Sancho Pansy, wierne- 
go sługi Don Kichota. Intelektualnym 
Don Kichotem jest jej dawny przyjaciel 
(gra go Pierre Clementi), outsider nie- 
nawidzący Paryża, planujący znisz- 
czenie metropolii, która wydaje mu się 
symbolem zła współczesnej cywiliza- 
cji. Duszny, gęsty klimat. Fabuła, 
o której rozwoju niczego jeszcze nie 
można powiedzieć, bo rodzi się na 
planie, od sceny do sceny. We współ- 
czesnym kinie, tak wysoko ceniącym 
zawodowość, sam Rivette wydaje się 
Don Kichotem wiernym wczorajszym 
ideałom nowej fali. 











o ekranizacji „„Kapitału”” Marksa. Całe 
życie miałem do czynienia z kinem 
literackim w tym sensie, że u podstaw 
filmu znajdowało się zawsze znaczące 
dzieło literatury. Literatura to chrzest- 
na matka filmu, od tego nie można 
uciec. Ale film ma własny język i spo- 
soby wyrażania. Moim zdaniem film 
oddziaływać musi jak obraz, jak muzy- 
ka. Mam wrażenie, że w najlepszych 
filmach ostatniego okresu kino odsła- 
nia swoje właściwe oblicze... 

Tałankin lubi pracować ze znanymi 
sobie ludźmi. Jego operatorem jest 
znowu Gieorgij Rerberg, a rolę matki 
gra Ałła Demidowa — pamiętna ze 
wspaniałego epizodu w filmie „Oj- 
ciec Sergiusz”. Natomiast parę mło- 
dych zakochanych grają aktorzy je- 
szcze nieznani. Piotr Fiedorow jest 
studentem szkoły aktorskiej im. 
Szukszyna, Dasza Michaiłowa — u- 
czennicą moskiewskiego liceum, 
choć występowała już na ekranie. 
Reżyser powiada, że odnalazł w nich 
„czystość, bezpośredniość i głębię 
uczucia”. A to właśnie najważniejsze 
będzie w filmie. 


Fot. Sowietskij Ekran 
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Reżyser Costa-Gavras realizuje od dawna 
zapowiadany film na temat politycznych 
przemian współczesnego świata dla amery- 
kańskiej firmy Universal. Tytuł: „Zaginiony: 
prawdopodobnie zabity”, w rolach głównych 
Sissy Spacek i Jack Lemmon 

* 


Nagrodę za najlepszą książkę filmową, przy- 
znawaną od 1961 roku przez francuskich 
krytyków,otrzymał Jacques Siclier, autor pra- 
cy „Francja Pótaina i jej kino”. Siclier współ- 
pracuje stale z dziennikiem „Le Monde”. 


* 


Na polecenie duńskiego parlamentu (Folke- 

* ting) we wszystkich szkołach tego kraju ma 

" być wyświetlany dokumentalny film o narko- 
manach „Oskarżamy”, zrealizowany przez 
dokumentalistę Ib Makwartha. Film ukazuje 
tragiczną sytuację sześciu narkomanów 
w wieku od 17 do 29 lat, żyjących w Kopen- 
hadze. 





Christopher Wal:en w filmie „Wrota niebios" 


OSTATNI WESTERN? 


Kiedy na zakończenie festiwalu 
w Los Angeles wyświetlono dawno 
zapowiadany i otoczony wielką rekla- 
mą film Michaela Cimino „Wrota nie- 
bios" (Heaven's Gate), po dwóch go- 
dzinach projekcji zapadł wyrok skazu- 
jący. Krytycy — ci najwięksi — miny 
mieli ponure. A nazajutrz pojawiły się 
nagłówki: „Nieporozumienie... Najko- 
sztowniejsza klapa Hollywoodu... 
Epos bez scenariusza”. Film wszedł 
wprawdzie na ekrany aż 815 kin, ale 
krytyka zdołała skutecznie wystraszyć 
publiczność. Gigantyczne przedsię- 
wzięcie, którego realizacja trwała dwa 
lata i które pochłonęło astronomiczną 
sumę 40 milionów dolarów, wyłożyło 
się kasowo. Reżyser oświadczył wpra- 
wdzie, że wierzy w sukces, „bo prze- 
cież każdy będzie chciał obejrzeć naj- 
większą klapę współczesnego kina”, 
ale był to przejaw nieco wisielczego 
humoru. Niedawno „Wrota niebios” 
zostały pokazane w Cannes. Krytyka 
europejska nie była tak bezlitosna, 
trudno jednak przewidzieć, jakie będą 
dalsze losy filmu. 

Realizacja rozpoczęła się w lipcu 
1978 roku. Michael Cimino, 37-letni 
autor kontrowersyjnego sukcesu, ja- 
kim był film o wojnie wietnamskiej 
„Łowca jeleni” (Deer Hunter), przed- 
stawił scenariusz westernu. Przewidy- 
wał budżet 8 milionów dolarów. Roz- 
głos wokół „Łowcy jeleni”, który do- 
prowadził właśnie do zerwania festi- 
walu w Berlinie Zachodnim, ale tym 
większym cieszył się powodzeniem 
w kinach, sprawił, że budżet powię- 
kszono o 3 miliony. Cimino zażądał, 
aby wzorem Hitchcocka jego nazwi- 
sko poprzedzało tytuł w czołówce i na 
afiszach. Uznano to za dobry chwyt 
reklamowy. 


„Wrota niebos' jest filmem pomy- 
ślanym jako wielki fresk dziejów Dzi- 
kiego Zachodu, obejmujący trzydzieś- 
ci lat. W prologu James Averill (Kris 
Kristofferson) otrzymuje dyplom uni- 
wersytetu harwardzkiego. Jest rok 
1870. W dwadzieścia lat później akcja 
przenosi się do Wyoming, małego 
miasteczka na Dzikim Zachodzie. Sa- 
loon z panienkami, którym rządzi ma- 
dame Ella (iIsabelle Huppert), i bez- 
względna walka ludności osiadłej 
z przybywającymi wciąż emigrantami 
z Europy. Czarna lista 125 emigran- 
tów, którzy mają być zabici: kresowa 
wojna. Averill, dawny absolwent Har- 
wardu, zostaje szerytem. Pojawia się 
drugi bohater — handlarz ziemią, Nat 
Champion (Christopher Walken). 


Cimino postanowił rozegrać swój 
film przede wszystkim w plenerze, 
w tradycji Johna Forda i Sturgesa 
— Chcę, aby aktorzy wtopili się w pej- 
zaż. Jako początkujący reżyser kręci- 
łem fiłmy reklamowe dla Generał Mo- 
tors. To nauczyło mnie wiele — przede 


wszystkim, jak ukazać najgłębszą 
treść Ameryki. Dekoracje zbudował 
w Montanie: hotel, miasteczko. W Na- 
rodowym Parku Glacier zrekonstruo- 
wał wioskę emigrantów Sweetwater. 
Koszty rosły. Ale Cimino otrzymał 
właśnie Oscara za „„Łowcę jeleni". Ka- 
zał więc sprowadzić autentyczne wa- 
gony Pullmana z muzeum w Kalifornii 
Oddział inżynierów głowił się nad 
przeprowadzeniem starej lokomotywy 
parowej przez tunel zbyt dla niej niski. 
W scenie, którą znamy z wielu wester- 
nów — wyścigu wozów emigrantów — 
Cimino umieścił kamerę w odległości 
kilometra od miejsca akcji. Zamiast 
dwunastu, zażądał sześćdziesięciu 
wozów. Każde ujęcie powtarzał pię- 
ciokrotnie. Olbrzymia ekipa technicz- 
na plus kaskaderzy, statyści, konie — 
wszyscy czuwali nawet nocą na wypa- 
dek, gdyby reżyserowi przyszła do 
głowy nowa, wspaniała myśl. Pito 
szampana, kiedy okazało się, że zuży- 
cie taśmy przekroczyło rekord Coppo- 
li wyznaczony w czasie realizacji 
„Apokalipsy”. 

Producentka Joan Carelli mówi: 
„Michael szalał. Trzeba było już 
pierwszego dnia powiedzieć mu — 
nie”. David Field wspomina: „Nie było 
wyjścia. Odmówić mu pięćdziesięciu 
wozów czy sześciuset statystów? 
Ogłosi wówczas, że jest chory, i bę- 
dzie to kosztowało firmę 50 tysięcy 
dolarów dziennie, zgodnie z ubezpie- 


Isabelle Huppert i Kris Kristofferson (z prawej) 





Fot. Cinć Revue 


czeniem. Myśleliśmy o zastąpieniu go 
Normanem Jewisonem. Ale materiał 
ekranowy wydawał się znakomity. Ci- 
mino sypiał cztery godziny na dobę, 
cały czas pracował, kręcił i montował 
Pozostało tylko jedno: doprowadzić 
to szaleństwo do końca” 

18 listopada 1980 roku pokazano 
film prasie nowojorskiej. Przyjęcie by- 
ło więcej niż chłodne. Mówiono o dys- 
proporcji między ambicjami wizjonera 
a oczekiwaniami zwykłego widza. Ci- 
mino wystosował list do United Artists 
obiecując skrócenie filmu. Kosztowa- 
ło to dodatkowe 2 miliony dolarów. 
Reklama nowej wersji wyniosła 6 mi- 
lionów. Zamiast 3 godzin i 45 minut 
film miał teraz 2 godziny 10 minut 
długości. Niewiele to jednak pomogło. 

Hollywoodzcy producenci mówią 
»Wychowaliśmy pokolenie potworów 
z naszych najbardziej utalentowanych 
twórców. Owszem, „Szczęki” czy 
„Gwiezdne wojny” przyniosły pienią- 
dze, ale ich twórcy wymknęli się kon- 
troli. Wielkie sukcesy wymagają wiel- 
kich pieniędzy, ale wielkie pieniądze 
nie gwarantują automatycznie sukce- 
Su«. Niepowodzenie „„Wrót niebios” 
stawia pod znakiem zapytania ekstra- 
waganckie superprodukcje, zwłasz- 
cza że podobne niepowodzenie po- 
niósł już Steven Spielberg (film 
„1941”), a Francis Coppola walczy 
z bankructwem. Gorzej, że zniechęca 
to również producentów do westernu. 
Szansa na odrodzenie najstarszego 
i z pewnością jednego z najszlachet- 
niejszych gatunków kina widowisko- 
wego znowu odsuwa się na czas nieo- 
kreślony. 


Fot. United Artists Corp 
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Kinematografia egipska — choć najstarsza i najprężniejsza 
w Afryce i krajach arabskich — ma jednak minimalne szanse dla 
innego, niż li tylko w formie okolicznościowych przeglądów, 
zamanifestowania się na europejskich ekranach. Struktura jej 
produkcji jest bowiem w ogromnej części podporządkowana 
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wymogom własnej widowni. 


znacznej części filmów 

egipskich, tureckich, 

irańskich czy indyjskich 

przeciętny widz euro- 

pejski nie znajdzie nic 
oprócz jaskrawego melodramatu, 
czarno-białych charakterów i dużej 
ilości plebejskich atrakcji łącznie 
z obrazami z życia wyższych sfer, uję- 
tych w schemat prościutkiej fabułki 
i takichże dialogów. Z drugiej zaś stro- 
ny istnieją — i to od dawna — twórcy 
realizujący Swymi filmami ambitne za- 
mierzenia, czasami wręcz nowator- 
skie, co zresztą ujawnił również ze- 
staw siedmiu filmów prezentowanych 
w warszawskiej „Bajce”. To, że nie 
mają one siły przebicia, jest sprawą 
dość oczywistą (jakość nie przechodzi 
w konieczną ilość). Nieczęsto również 
powstają tak spójne i ekspansywne 
nurty, jak historyczne już brazylijskie 
„Cinema nówo”. 


Wśród zaprezentowanych filmów 
znajdujemy trzy najbardziej chyba in- 
teresujące dzieła ostatniego dziesię- 
ciolecia egipskiej kinematografii: 
„Dlaczego Aleksandria?" (1978) Ju- 
sufa Chachine, „Mumia” (1970) Shadi 
Abde! Salama i „Śmierć roznosiciela 
wody” (1975) Salaha Abu Saifa. To 
również trzy liczące się nazwiska 
wśród egipskich twórców. Pozostałe 
cztery filmy tym wyróżniającym się da- 
ły niezbędny kontekst produkcji po- 
pularnej, umożliwiając tym samym 
uchwycenie pewnych istotnych cech 
tej kinematografii. 
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„Dłaczego Aleksandria?” Jusufa Chachine 


ją — charakterystyczne dla orientaliz- 
mu — kontrastowe postawy: intelek- 
tualną iemocjonalną, które z kolei kon- 
frontowane są z czasem przeszłym 
i z teraźniejszością przełomowego 
momentu, kiedy w dziwny i drama- 
tyczny sposób odchodzi  „stare'' 
i rodzi się nieokreślone „nowe”. —_ 

Historyczne wątki nie były zbyt 
częste w kinematografii egipskiej. 
„Mumia” stanowiła całkowity wyjątek, 
jeśli chodzi o „temat faraonów". His- 
torię jako tło wydarzeń mamy w filmie 
Ali Badrakhana „Shafika i Metwalli", 
opowiadającym o losach wiejskiego 
rodzeństwa w Il poł. XIX w. Upadkowi 
dziewczyny (wątek jakże częsty w oby- 
czajowych filmach arabskich) przeci- 
wstawione jest kształtowanie się doj- 
rzałości społecznej chłopaka, wcielo- 
nego do królewskiej służby wojsko- 
wej. Każdy z epizodów filmu mógłby 
wystarczyć do skonstruowania odręb- 
nej fabuły, lecz ta obfitość przykładów 
służy jak najlepszemu zilustrowaniu 
tego, co dobre, a co złe. 

W tym uszlachetnionym dramacie 
historycznym można wytropić kilka 
charakterystycznych dla filmów egip- 
skich cech. To wspomniany już melo- 
dramatyzm, dwuznaczność sytuacji 
kobiety bardzo często będącej źró- 
dłem zła, zdrady i przewrotności (mi- 
zoginizm filmów egipskich jest od- 
dzielnym, obszernym tematem), szla- 
chetność mężczyzny i cały szereg 
cech formalnych: wśród nich jaskra- 
we aktorstwo, konieczna obecność 
tańca i muzyki. Ta ostatnia'w filmach 
właściwie nie znika. Nie zawsze też 
podporządkowana jest wymogom ilu- 
stracyjności. Po prostu jest ciągle 
obecna. Muzyka i piosenka, wykony- 
wane zbiorowo, pełnią w filmach ara- 
bskich rolę „oczyszczającą”. Podob- 
ny to przypadek do brazyliskich fil- 
mów zwanych „chanchadas”. „W 
Egipcie — powiada reżyser Tewfik Sa- 
lah — piosenki są bardzo lubiane. Dla 


NIE TYLKO 
PIRAMIDY 


Egipt stworzyli bogowie i faraono- 
wie. Tak mówi historia i tradycja, które 
w  dyskursywny sposób wskrzesił 
w swym debiutanckim filmie Abdel 
Salam. „Mumia” nie jest jednak fil- 
mem kostiumowym, jak wskazywałby 
tytuł. Twórca co prawda zdobywał 
praktykę filmową jako asystent sceno- 
grafa przy „Kleopatrze Mankiewicza, 
jako doradca artystyczny Kawalerowi- 
cza przy „„Faraonie" i kierownik artys- 
tyczny „Lotte per sopravivenza'" Ros- 
selliniego, lecz w „„Mumii”” całkowicie 
odrzuca pasjonujący wątek tajemnic 
królewskich grobów na rzecz refleksji 
o losach swego kraju, o obiegu trady- 
cji, jej rozumieniu i egipskiej mental- 
ności. Ów społeczno-historyczny wy- 
wód wydaje się dziwnie znajomy. Do- 
tyczy wszak generalnego — nie obcego 
nam przecież — pytania o postawę na- 
rodu mającego świetną historię w ob- 





liczu zagrożonej niepodległości. Rok, 
w którym toczy się akcja „Mumii” — 
1881 — jest dla historii Egiptu tyleż 
przełomowym, co symbolicznym. 
Wtedy to właśnie armia, pod wodzą 
Arabiego Paszy, w imię hasła „Egipt 
dla Egipcjan” zbuntowała się przeciw 
panowaniu obcych. Jest to oczywiście 
kontekst historyczny, sfera wydarzeń 
w filmie nieobecnych, będących jed- 
nak kluczem do właściwego zrozu- 
mienia „Mumii” i jej uniwersalnego 
sensu. Sama akcja jest dość skąpa. 
Ród Harabat posiada wiekową tajem- 
nicę ukrytych mumii faronów od XVil 
do XXI dynastii. Systematyczne okra- 
danie kolejnych sarkofagów z bezcen- 
nych kosztowności, wokresie wielkie- 
go zainteresowania w Świecie egipski- 
mi wykopaliskami, zapewnia rodowi 
dostatnią egzystencję... 

Postacie Abdel Salama reprezentu- 


muzułmanina słowo 
idźwięk są dużo ważniej- 
sze niż obraz, który nie stanowi 
dla islamu elementu własnego. Arabo- 
wie na przykład poznali grecką litera- 
turę, spożytkowali grecką myśl filozo- 
ficzną, lecz nigdy nie przejęli teatru. 
Jego pojawienie się jest związane do- 
piero z przybyciem Napoleona". 
Pewien „teatralizm” jest jednak wi- 
doczny. Ciekawym tego przykładem, 
przypominającym stylem i techniką 
realizacji „Pod dachami Paryża” Clai- 
ra bądź „Pepele Moko'' Duviviera, jest 
„Śmierć roznosiciela wody”. Oto kair- 
ski zaułek z początku lat dwudzies- 
tych (całkowicie zbudowany w atelier) 
i krąg codziennie spotykających się 
postaci, wśród których na plan pierw- 
szy wysuwa się tytułowy roznosiciel 
wody, biedny, lecz uczciwy i szlachet- 
ny. Nie byłoby to niczym oryginalnym, 





gdyby nie jego bogate życie wewnę- 
trzne. Śmierć żony wpędziła go w me- 
łancholijne kontemplacje nad mar- 
nością życia. Poprzez kontrastowanie 
postaw plebejskiej filozofii Salah 
Abu Saif — czołowy twórca realistycz- 
nego kina egipskiego — daje interesu- 
jący wywód na temat stosunku czło- 
wieka do radości życia i do śmierci. 
W stosunku do klasycznej powieści 
Jusufa Sibaya, którą się posłużył, re- 
żyser zmienił zakończenie filmu. Roz- 
nosiciel nie umiera, wręcz przeciwnie, 
jak gdyby za jego dobroć spotyka go 
nagroda w postaci funkcji głównego 
roznosiciela. 

Melodramat w kinie egipskim nie 
jest gatunkiem czystym. Ważna jest 
intensywność odczuć, lecz równie 
niezbędna obecność innych elemen- 
tów (komedii, sensacji, musicalu). 
Jest to w sumie formuła bardzo po- 
jemna, również dla problematyki spo- 
tecznej. W krwawej historii miłosnego 
trójkąta „Dochodzenie trwa nadal” 
Ashrafa Fahmy istnieje cały szereg 
społecznych, ściślej: socjologicznych 
spostrzeżeń, lecz cała uwaga reżysera 
skupia się na losach niedobranego 
małżeństwa — uczciwego nauczyciela 
i pazernej, pustej kobiety, która daje 
się uwieźć przedsiębiorczemu, zeuro- 
peizowanemu przyjacielowi męża. Je- 
dyny to film przeglądu, w którym ko- 
bieta, jako niewierna żona, jest tak 
negatywnie przedstawiona. Przesła- 
nie widz otrzymuje już w prologu, kie- 
dy Hussein zwraca się do Zeinab sło- 
wami: „Zaden mężczyzna nie ożeni się 
z niewierną kobietą! Jesteś teraz jak 
niedopałek papierosa, a ja niedopał- 
ków nie palę!” 

Obyczajowość współczesnego spo- 
łeczeństwa jest również przedmiotem 
opisu komediowego, trochę grote- 
skowego we „Wnuku” Alefa Salema. 
Znać w nim zmiany, zamieranie trady- 
cyjnych rysów. Film dotyka sfery kom- 
plikacji życia erotycznego i rodzinne- 


go młodego małżeństwa. Owe humo- 
rystyczne $ytuacje są rezultatem tra- 
dycjonalistycznych metod wychowa- 
nia, całkowitej dominacji rodziny nad 
młodym osobnikiem i erotycznego ta- 
bu obowiązującego kobiety. 

Niecodzienną mozaikę typów i mo- 
tywacji ich działań przedstawia „Al 
Akmar"' Richany Abu El Masara. Losy 
bohaterów krzyżują się i gmatwają 
w cieniu tysiącletniego meczetu. „Lu- 
dzie zabijali się, lecz Al Akmar żyje” — 
niczym ów niemy świadek dużych 
i małych tragedii w ludzkim mrowisku. 
W poszarpanej na wiele wątków fabu- 
le, wzorowanej na neorealistycznych 
pomysłach, możemy zaobserwować 
banalne losy stereotypowych postaci, 
od bogatego przemysłowca i jego nie- 
udanego syna po przypominającego 
„Włóczykija Pasoliniego drobnego 
złodziejaszka. 

Wreszcie głośny, wyróżniony Srebr- 
nym Niedźwiedziem w Berlinie Za- 
chodnim film „Dlaczego Aleksan- 
dria?. Jusuf Chachine jest dla kinema- 
tografii egipskiej tym, kim dla polskiej 
Wajda. Uprawia kino autorskie, intere- 
suje się tematami przez kolegów ra- 
czej omijanymi, jak frustracja społe- 
czeństwa egipskiego poruszona 
w „Dworcu głównym” (1958) i „„Naro- 
dzinach nowego dnia'' (1964) — wątek 
obecny i istotny dla całej atmosfery 
filmu również w „Dlaczego Aleksan- 
dria?'". Jest to obraz autobiograficz- 
ny. „napisany'' w pierwszej osobie, 
tyleż nostalgiczny, co ironiczny i gro- 
teskowy, nie ukrywający sentymentu, 
z jakim aleksandryjczyk spogląda 
w przeszłość swego miasta. Plakat dla 
francuskiego dystrybutora reklamo- 
wał film (a może właściwie go stresz- 
czał) słowami: „Mieć 18 lat... umrzeć 
pod El Alamein... marzyć o Amery- 
*"ce...'. Sam Chachine myślał w mło- 
dości o zawodzie aktora, wyjechał do 
USA, otarł się o Actor's Studio i jednak 
zatęsknił za rodzinnym miastem. 








„Dlaczego Aleksandria?"' jest dziełem 
introwertycznym, pełnym aluzji, cza- 
sami zupełnie niejasnych, pełnym ob- 
razów zmieniających się jak w kalej- 
doskopie — barwnych, krzyczących, 
w złym guście. Obok głównego wątku 
Jahii — Egipcjanina i katolika wycho- 
wanego w nobliwej szkole angielskiej 
o aspiracjach sięgających do najwyż- 
szych sfer — zderzamy się również z ty- 
glem spraw narodowych i politycz- 
nych. Akcja toczy się przed i po klęsce 
Rommla zadanej mu przez Montgo- 
mery'ego pod El Alamein w 1942 roku, 
klęsce, która dokonała dużego zamie- 
szania w politycznych orientacjach 
aleksandryjczyków. Pod tym kątem 
oglądany film Chachine przypomina 
traktat historyczny, analizujący dra- 
mat postaw, chaos narodowych re- 
cept i orientacji zatopionych w alek- 
sandryjskiej magmie różnorakich kul- 
tur ścierających się na ulicach odwie- 
cznego miasta. 

Maj przyniósi warszawskim kino- 
manom dwa tygodnie obcowania 
z obcymi kinematografiami. Przegląd 
filmów egipskich poprzedzili Australij- 
czycy. Może w okresie repertuarowej 
posuchy, braku środków na zakup no- 
wych szlagierów, możliwość częst- 
szego zaprezentowania innego 
kina jest właściwym „wykorzysta- 
niem'' kryzysu? 


JAN 
SŁODOWSKI 
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We Francji, zwłaszcza po klęsce 
1940 roku i nastaniu „ery petainow- 
skiej" oraz rządów Vichy, również jak 
i w Niemczech, stworzono, a przynaj- 
mniej starano się stworzyć własny od- 
powiednik sztuki i kultury wzorowanej 
na tamtej, kierowanej z kancelarii 
Goebbelsa i innych mistrzów propa- 
gandy. Istniały już mocne prądy i przed 
wojną, rodzące się zresztą na podat- 
nej: glebie bezsilnych i bezradnych 
rządów Trzeciej Republiki. Prądy te, 
silne w prasie a także literaturze (wy- 
Starcza wymienić bodaj L.F. Celine 'a), 
nie trafiły do kinematografii, o ile 
wiem. Przynajmniej nie powstał 
w okresie do 1939 roku żaden w tym 
stylu utwór filmowy, który by się liczył 
i który by przetrwał. Natomiast wiele, 
i to nie byle jakich, na temat kolabora- 
cji powstało po wojnie. O nich potem. 

Od lata 1940 narastała, zwłaszcza 
we Francji okupowanej, w Paryżu — 
pod okiem i opieką rezydenta Trzeciej 
Rzeszy ambasadora Otto Abetza oraz 
ludzi z nim związanych, jak Luchaire 
czy zdecydowany już ideolog faszyz- 
mu Lucien Rebatet albo Brasillach 
i wielu innych — akcja „uświadamiają- 
ca" Francuzom, na czym polegała ich 
słabość (masoni, Zydzi, liberałowie 
różnych maści), źródła klęski oraz ja- 
kie rysują się drogi odnowy. I znów 
brak, o ile wiem, autentycznie francu- 
skich dokumentów w dziedzinie kine- 
matografii. Powstało w tym okresie, 
mimo trudności technicznych i in- 
nych, nieco filmów najzupelniej wol- 
nych od propagandy kolaboracji, tole- 
rowanych acz nie popieranych. Tylko 
niektórzy aktorzy dali się nakłonić do 
wyjazdu do Rzeszy pod różnymi pozo- 
rami (dochody z występów w Niem- 
czech na rzecz jeńców francuskich 
i tym podobne). 

W roku 1941. na wystawie w sali 
Berlitza w centrum Paryża przy wiel- 
kich bulwarach, urządzono wystawę 
„Żyd we Francji", oskarżającą Żydów 
o wszystko zło, jakie zrodziło sięw tym 
kraju i spowodowało jego upadek 
oraz utratę roli przodującej w Europie. 
Wystawie patronował „Instytut stu- 

































Kuśniewicz 
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diów nada problemem żydostwa”. 
Można dziś w archiwach przeczytać i 
obejrzeć katalogi z tej wystawy. 
„Francja umarła!" - czytamy tam 
wśród innych haseł — „i nawet krzyża 
nie ma na jej grobie!”. W kolejnych 
salach pałacu Berlitza można było 
obejrzeć (a widzów zwiedzających 
choćby tylko przez ciekawość — ale 
niestety, nie tylko — było sporo): sala 
pierwsza — „Jak rozpoznać Zyda?'. 
Zdjęcia i karykatury. Wśród zdjęć spo- 
ro zrobionych w Polsce i dostarczo- 
nych przez Niemców. Chasydzi w ty- 
powych strojach, rabini, proletariat 
żydowski. A obok — wielkie nazwiska 
(..Pod pręgierz!” - popularne podów- 
czas zawołanie): Mendes France, Li- 
twinow, Bazyli Zacharow, Max Rein- 
hardt, Hore, Belisha... „Francuz, Ros- 
janin, Grek, Niemiec, Anglik? — Nie! — 
Żydzi!”. I tak dalej. 

Na temat filmu (bo to nas głównie 
interesuje): „Film francuski niemal 
w 100% był w rękach kapitału żydow- 
skiego. Propagowano, sącząc truciz- 
nę w dusze i umysły widzów, kpiny 
z narodu i jego najświętszych tradycji, 
z księży, czyniąc z naszego żołnierza 
wyłącznie zohydzonego kolonialnego 
ciemiężcę i degenerata, film francuski 
był przywalony tego typu tematyką 
bezideowości, zepsucia, sugerując, 
że nasze miasta są wyłącznie siedli- 
skiem prostytucji, a wsie głupoty i za- 
cofania... '. I dalej w tym stylu. Ale... — 
cytujemy: „pozostali w tej trującej 
miazdze wielcy artyści, tacy jak Rai- 
mu, Prejean, Larguey i wielu innych, 
o których nigdy nie zapomnimy i któ- 
rzy pomogą nam odrodzić film francu- 
ski. Potrafią w swych rolach stworzyć 
kreacje wesołe i smutne, odtworzyć 
typy naszej zdrowej, ludowej kultury 
galickiej przywalonej nawozem obcej 
nam, międzynarodowej zgnilizny..."' 

No i w rocznicę powstania pisma 
„Aujourd'hui'' zgromadzono wielu fil- 
mowców, raczej co prawda aktorów 
niż reżyserów (ani jednego znanego 
nazwiska w tej kategorii), by pod wo- 
dzą Suareza, niemieckiego radcy am- 
basady Aschenbacha oraz prezesa 


syndykatu dziennikarzy Luchaire'a, 
ojca pięknej artystki Corinne Luchai- 
re, zapowiadającej się młodej gwiazdy 
filmowej, już wtedy protegowanej 
i ukochanej samego ambasadora 
Abetza święcić rodzenie się „Nowej 
rzeczywistości'. Potem rok 1942: 
zdjęcia roześmianych aktorek i akto- 
rów w oknach wagonu na dworcu 
wschodnim w Paryżu. „Nasi najlepsi 
artyści jadą do Niemiec na zaprosze- 
nie kolegów z Trzeciej Rzeszy”. lstot- 
nie widzimy twarze Suzy Delair, Vivia- 
ne Romance, Junie Astor, Alberta Pró- 
jean. Niektórzy po wojnie znaleźli się 
na czarnej liście. Niewielu z tych, któ- 
rzy uległszy pokusom propagandy 
zgodzili się na wyraźną kolaborację 
(Corinne Luchaire) czy tylko jej margi- 
nalne pozory (Fernandel), odzyskało 
po wojnie dawną pozycję. Nie znalazła 
się wśród tych, co dali się nakłonić na 
współpracę, moja osobista sympatia 
ówczesna Ginette Leclerc, partnerka 
Raimu z „Żony piekarza”. I wiele 
innych. 

Piękna Corinne Luchaire, wraz 
z ekipą Vichy oraz kolaborantami 
z Paryża, trafiła latem 1944 do Nie- 
miec. Była wraz z ojcem, później ska- 
zanym przez sąd francuski, w Sigma- 
ringen. Wróciła do Francji i uległa 
pełnym restrykcjom. Zmarła na gruźli- 
cę po paru latach. Istnieje dokument, 
jej wyznania, pamiętnik wydany w ro- 
ku 1949 pod wymownym tytułem: 
„„Moje głupie życie”. Kto na nie trafi, 
zachęcam, by je przeczytał. Są tragi- 
cznym dokumentem świadczącym 
o wielkiej pomyłce, staraniach zrozu- 
mienia czegokolwiek, prób wytłuma- 
czenia siebie oraz innych, w końcu 
całkowitego załamania. Inni, skom- 
promitowani w tamtych latach, powoli 
powracali do zawodu. 

Jak z tych paru uwag i wspomnień 
osobistych wynika, Francuzi tylko 
w niewielkim stosunkowo procencie 
dali się wciągnąć do jawnej i czynnej 
współpracy z hitleryzmem. Tu należa- 
łoby jednak odróżnić pojęcie „fa- 
szyzm'” od pojęcia „hitleryzm”. Ten 
pierwszy zdołał wciągnąć ludzi często 
bezinteresownych, jak chociażby Lo- 
uis Ferdinand Cóline, którego można 
posądzić o ślepotę, lecz nie o intere- 
sowność, jak nawet Jean Giono i inni, 
natomiast kolaborację z okupantem 
uprawiali raczej tylko ludzie, których 
pamięć okryła hańba i przekleństwo: 
Laval, Brinon, Dóat, Darnand i inni. 
A także nieco młodzieży, która dała się 
opętać rzekomą racją haseł i pozora- 
mi romantyzmu walki. O tych po woj- 
nie powstanie kilka książek i parę zna- 
komitych filmów. Większość jednak 
Francuzów uratowały od pełnego 
zhańbienia się dwie cechy: poczucie 
humoru oraz zdrowego rozsądku. 


Rcimu i Ginette Leclerc w filmie „Żona piekarza” 








wielu filmach kinemato- 
grafii zachodnich ostat- 
nich dziesięciu lat rysu- 
je się dosyć konsekwe- 


ntnie wizerunek kobiety, 
Jest to kobieta usiłująca dać wyraz 
pełni swojej osobowości; protestują- 
ca przeciw wiłoczeniu jej w dawne 
stereotypy i odmawiająca spełnienia 
tych oczekiwań. Podobna jest w tym 
do współczesnej sztuki abstrakcyj- 
nej... brakuje ram i reguł, które by 
porządkowały jej percepowanie. Ona 
sama nie jest pewna, jak ma się w swo- 
jej samoświadomości określać. Toteż 
nierzadko szamoce się, zwłaszcza 
tam, gdzie wchodzi w grę sfera sto- 
sunków z innymi ludźmi. 

Kobiety z różnych powodów bądź to 
tracą oparcie w mężczyźnie („Alicja 
już tu nie mieszka”, „„Luna”, „Nieza- 
mężna kobieta” '), bądź rezygnują z nie- 
go (..Moja wspaniała kariera”, „Klute ') 
- wchodzą w świat mężczyzn i starają 
się tam przebywać na swoich warun- 
kach. Stoi za nimi albo sztuka, w której 
znajdują swoje miejsce („Luna”, ,„Na- 
rodziny gwiazdy”, „New York, New 
York"), albo po prostu nowo nabyte 
poczucie wymiarów własnej osobo- 
wości (.„„Niezamężna kobieta”, „„Moja 
wspaniała kariera”, „Alicja już tu nie 
mieszka”). 

Pustkę i porażkę (wg dawnych kry- 
teriów) obracają w wolność. Trzeźwo 
określają swoje możliwości, starają 
się je wykorzystać do maksimum. To 
egzystencjalne stwarzanie siebie jest 
również  odpowiedzialnością. Nie 
można już winy za własne niedostatki 
zrzucić na ograniczenia zewnętrzne. 
Powstają konflikty — bohaterki „„Kaba- 
retu” i „Manhattanu” miotają się mię 
dzy głęboko zakorzenioną potrzebą 
bycia kochaną i aprobowaną a chłod- 
nymi ramami, w jakie wtłacza je 
kariera. Kobiety, o których mówią 
wspomniane filmy, jeszcze trochę po- 
ciąga idylla układu podporządkowują- 
cego je mężczyźnie. 

Te właśnie filmy pozwalają zauwa- 





Kobieta 
trzydziestoletnia 


żyć jeszcze jedną pozytywną tenden- 
cję w feministycznej walce o niezależ- 
ność: kobieta przestaje starać się być 
mężczyzną, uznaje swoją „inność”. 


Ciekawy jest też charakter związ- 
ków, w które wchodzi ta „nowa” ko- 
bieta. Związki z innymi kobietami, 
z mężczyznami, jak i jej stosunek do 
samej siebie ulegają przeobrażeniom 
dotąd nie ujętym w tak otwarty i kom- 
pleksowy sposób. Filmy takie, jak „Ju- 
lia", „Trzy kobiety”, „Moja wspaniała 
kariera”', „„Niezamężna kobieta”, „„Ró- 
ża”, z dużą wrażliwością zarysowują 
i sugerują rodzaje porozumienia i zro- 
zumienia między kobietami, zwłasz- 
cza szczery rodzaj wypowiedzi czy też 
solidarność wspólnego frontu prze- 
ciw mężczyznom. Wskazują na odcie- 
nie i współzależności, rysują płasz- 
czyzny kontaktów, które sięgają głę- 
boko poza słowa. 


Niekiedy konflikt jest zbyt silny 
i wtedy rezygnują, unicestwiając sie- 
bie (.„„Róża”). Częściej jednak poczu- 
cie własnych możliwości skupia uwa- 
gę kobiety na wytyczonych kierun- 
kach, więc związki, w które ewentual- 
nie wchodzi, wzbogaca tą nową, wie- 
lowymiarową osobowością. Bo związ- 
ków bynajmniej nie unika. Ale nie jest 
już powojem przylegającym kurczowo 
do „silnego” mężczyzny czy „matką 
ziemią”, na której opiera się psychi- 


cznie mniej odporny „pan i władca” 
(..Przeminęło z wiatrem”). W tych no- 
wych związkach, jakie pokazują 


wspomniane filmy, wyraźnie zaznacza 
się przesunięcie układu sił i zależnoś- 
ci. Zmienia się jakość tego, co kobieta 
daje, i tego, co bierze. Z osoby, która 
się chroni, ale i posiada, staje się part- 































„New York, New York", reż. Martin Scorsese 
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nerem, którego prawa należy respek- 
tować, ale i na którego można liczyć. 

Swoją wywalczoną pozycję i osobo- 
wość każda z tych kobiet uwidacznia 
całościowym stylem, którego nie nale- 
ży mylić z typowymi dotychczas ar- 
chetypami (femme fatale, wamp, słod- 
ka idiotka, kobieta-matka). Są indywi- 


dualne w sposobie ubierania się, wy- 
rażającym osobowość, a nie podle- 
głym niewolniczo modzie. Tak samo 
wyrażają ich osobowość wnętrza, któ- 
re zamieszkują (proste, funkcjonalne, 
naturalne, estetyczne, ale często rzu- 
cające wyzwanie tradycyjnym drob- 
nomieszczańskim przyzwyczaje- 
niom). Zaskakuje dotychczasowe 
oczekiwania również sposób mówie- 
nia - zwięzły, konkretny, niesenty- 
mentalny, dowcipny. 

Co pozwala tym kobietom odnależć 
poczucie własnej wartości, godności, 
żeby wychodzić do świata na propo- 
ńowanych przez siebie warunkach? 
Dotychczas była to miłość wywodząca 
się z zasady, że człowiek, a zwłaszcza 
kobieta, jest niepełną połową, która 
dopiero poświęceniem dla mężczyzny 
i dzieci może usprawiedliwić swoje 
istnienie i wnieść istotny wkład w spo- 
łeczeństwo. Większość filmów, do 
których nawiązuje, eksponuje twórczy 
aspekt osobowości kobiety, w odróż- 
nieniu od jej rozmachu organizacyj- 
no-administracyjnego, pozwalające- 
go zajmować coraz wyższe stanowi- 
ska w świecie interesów. Filmy poka- 
zują kobietę głównie jako człowieka 
sztuki — artystkę. Tak więc kobieta stoi 
przed dylematem, który z taką wrażli- 
wością traktował Henry James: ży- 
cie czy sztuka? 

Do jakiego stopnia należy angażo- 
wać się w Sprawy codzienne, w imię 
utrzymania kontaktu z rzeczywistoś- 
cią, z której sztuka ma obowiązek 
czerpać i bez której staje się jałowa 
i abstrakcyjna? W jakim natomiast 
stopniu należy się z tej codzienności 
wyobcować i zamieszkać w przestrze- 
ni wewnętrznej? Przestrzeń wewnę- 
trzna jest tam, gdzie żyje się własnym 
rytmem, a nie rytmem świata, samemu 
odmierzając odejścia i powroty, kon- 
templacje i uczestnictwa. Nie obywa 
się bez gorzkich zakończeń, gdy zwy- 
cięstwa ałbo nie ma, albo jest niejed- 
noznaczne (,„Kabaret"”, „Trzy kobie- 
ty”. „Manhattan”), albo kończy się 
tragicznie (samobójstwo bohaterki 
„Róży”). 

Kobieta jest obecnie istotą egzy- 
stencjalną, trzymającą swoją wol- 
ność oburącz i nie zawsze wiedząc, co 
z nią zrobić; stara się kreować siebie 
wbrew własnym uczuciowym wątpli- 
wościom i presji otoczenia. Jak wię- 
kszość egzystencjalnych bohaterów 
jest samotna — nie może sobie pozwo- 
lić na łatwe rozwiązania. Sprowadza 
się to wszystko do tego, że człowiek 
„jest”' (w sensie egzystencjalnym) 
tym, co robi, tzn. tożsamość wywodzi 
się z działalności. Kobieta współczes- 
na żąda od społeczeństwa prawa wy- 
boru swojej tożsamości, jest jednak 
gotowa podjąć odpowiedzialność za 
ten wybór. To właśnie stara się ukazać 
film, obałając wbrew oczekiwaniom 
widza stereotypowe wizerunki 
kobiety. 


„Niezamężna kobieta", reż. Paul Mazursky 








Reżyser Tomasz Zygadło (z lewej) przed canneńskim hotelem „Cariton” 


Rozdanie nagród 
t przy prac 
Oooo PC PRCY Sara Tafuri i Marta Zoffoli, bohaterki „Trzech 


braci” Francesco Rosiego Jack Nicholson i Jessica Lange 


Reżyser Andrzej Żuławski (w czarnym smokingu) przed 
wejściem do Pałacu Festiwalowego 
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— reżyser 

w Hiszpanii. 
Odwiedziliśmy ją 
w Madrycie 


© Dlaczego nie znalazł się w ki- 
nach pani film „Zbrodnia w Cuenca”, 
zrealizowany półtora roku temu? 


— Przypomniałam bowiem zbrod- 
nię popełnioną w imieniu prawa. Re- 
konstrukcja głośnej omyłki sądowej 
z 1913 roku miała aktualną wymowę. 
W jednej z górskich wiosek pod Cuen- 
ca zaginął pasterz. Nie znaleziono je- 
go ciała, uznano jednak, że został za- 
mordowany, a o popełnienie zbrodni 
oskarżono jego dwocii towarzyszy. 
Torturami zmuszono ich do przyzna- 
nia się do winy, następnie skazano na 
więzienie. Dopiero po trzynastu latach 
okazało się, iż rzekomo zamordowany 
pasterz żyje! Nie była to jednak pomył- 
ka sądowa, jakie zdarzają się w każ- 
dym kraju. Z premedytacją nadużyto 
litery prawa: oskarżeni pochodzili 
z wioski znanej z buntowniczych, an- 
tyfeudalnych nastrojów. Cel był wy- 
rażny: za wszelką cenę, nawet zacenę 
łamania prawa, należy zastraszyć 
buntowników. inspiratorem była 
gwardia cywilna, jej funkcjonariusze 
tendencyjnie prowadzili śledztwo, 
stosowali tortury. Ta sama gwardia, 
która „wsławiła” się nieudanym za- 
machem stanu pułkownika Tejero 
i torturowaniem Basków. O nakręce- 
niu takiego filmu nie mogłam nawet 
marzyć pięć lat temu, za generała 
Franco. Teraz udało mi się go zreali- 
zować, ale wytoczono mi proces 
o zniesławienie gwardii cywilnej. Gdy- 
by „Zbrodnia w Cuenca" znalazła się 
w kinach, zostałabym skazana. Trud- 
no taką sytuację uważać za normalną.. 


© Pierwszy pani film „„Oświadczy- 
ny” powstał w roku 1976. 


— Była to adaptacja znanego opo- 
wiadania Emila Zoli: akcja osadzona 
jest we Francji końca ubiegłego stule- 
cia. Panienka z dobrego domu ma 
romans ze służącym, który nagle 
umiera w jej pokoju. Panienka, nie 
tracąc zimnej krwi, ukrywa ciało ko- 
chanka, a potem wabi następnego 
mężczyznę, którego wykorzystuje do 
ukrycia ciała zmarłego. Pozbywa się 
niewygodnego świadka. Teraz może 
wyjść za mąż za godnego siebie part- 
nera. Anegdota jest pretekstem do po- 
kazania, jakie jest prawdziwe oblicze 
kobiet wychowanych w duchu moral- 
ności mieszczańskiej. 


© Diaczego w pierwszym filmie 
oparła się pani na tak renomowanym 
pisarzu, jak Emil Zola? 


— Jedynymi moimi atutami w stara- 
niach o debiut były spektakle telewi- 
zyjne. Byłam pierwszą kobietą w tele- 
wizji hiszpańskiej, która realizowała 
samodzielne programy artystyczne. 
Łatwiej było mi znaleźć producenta 
filmu inspirowanego klasyką. Chcia- 
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Reżyser Pilar Miro na płanie filmu „Gary Cooper, który jesteś w niebie" 
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Nie mogę 
oderwać się 


O 


łam też zrobić dynamiczny film grozy, 
ale w stylu Luchino Viscontiego. Sta- 
rałam się też sprawdzić, jak mi wyjdzie 
Stylowa rekonstrukcja odległej epoki. 
Do realizacji tych celów Emil Zola na- 
dawał się idealnie. 


© Czy akcję filmu przeniosła pani 
do Hiszpanii? 

— Nie, nie miałam odwagi. Aluzje 
były jednak czytelne. Sugerowałam, iż 
nasza współczesna moralność nie- 
wiele się różni od karykatury Zoli. 
Właściwie nie zmieniliśmy się. Pogrą- 
żamy się w obłudzie, egoizmie, cyniz- 







































mie. Autostrady, nowoczesne linie te- 
chnologiczne, obyczaje przejmowane 
zza Oceanu — to tylko zewnętrzne, 
powierzchowne oznaki nowoczes- 
ności. W gruncie rzeczy mentalność 
i wrażliwość ogromnej większości Hi- 
szpanów niewiele się zmieniła. Nad 
ich głowami ciążą doświadczenia kil- 
kudziesięciu pokoleń, doświadczenia 
historii nieporównywalnej z dziejami 
jakiegokolwiek kraju europejskiego. 
Wydaje mi się, że my, Hiszpanie, jesz- 
cze nie wkroczyliśmy do dwudzieste- 
go wieku, że trzeba jeszcze pracy co 
najmniej jednego pokolenia. 


„Zbrodnia w Cuenca”, reż. Pilar Miro 








© Czy nadal — jak to wielokrotnie 
podkreśli Buńuel i Saura — decydują- 
cy Macy ma surowa moralność kato- 
licka? 


— Tak. Powracają do niej nie tylko 
Buńuel i Saura, ale również Berlanga 
i inni reżyserzy. Ja też. Chcielibyśmy 
się od tych spraw oderwać, ale przy- 
ciągają jak magnes. 


© w „Oświadczynach” wyczu- 
wam buńuelowską inspirację... 


— Nie tylko zresztą Buńuela. Cała 
kultura hiszpańska, literatura, malars- 
two, teatr wyrażają dramat podwójne- 
go życia: oficjalnego, na pokaz i we- 
wnętrznego, utajonego, głęboko 
ukrytego przed inkwizycyjnymi ambi- 
cjami środowiska. Życia pozornego 
i życia prawdziwego. 


© W filmie „Gary Cooper, który 
jesteś w niebie” krytycy dopatrzyli 
się motywów autobiograficznych. 


— Opowiadam o młodej kobiecie, 
która znajduje się w podobnej sytua- 
cji, w jakiej znajdowałam się kilka lat 
temu. Bohaterka reżyseruje spektakle 
telewizyjne, gdy nagle, w najmniej od- 
powiednim dla niej momencie, otrzy- 
muje propozycję realizacji filmu. Pięć 
lat temu przeszłam bardzo poważną 
operację serca. Miałam dużo czasu na 
przemyślenie wielu spraw, osobistych 
i zawodowych, a zwłaszcza tych doty- 
czących statusu społecznego, oby- 
czajowego i moralnego kobiety. Tymi 
refleksjami i obserwacjami nasyciłam 
film. 


© Czy rzeczywiście jest pani jedy- 
ną kobietą reżyserem filmowym wHi- 
szpanii? 

— Teraz tak. Miałam trzy poprzedni- 
czki w latach dwudziestych, trzydzies- 
tych i pięćdziesiątych. Były to wyjątki 
potwierdzające regułę, iż twórczość 
filmowa jest domeną mężczyzn. Os- 
tatnio pojawiły się dwie realizatorki 
w telewizji. 


© Czy „Gary Cooper” oznacza, iż 
wybrała pani kino eksploatujące te- 
matykę kobiecą? 


— Nie chciałabym ograniczać swo- 
ich zainteresowań. Myślę o zrobieniu 
podobnego filmu, jak „Gary Cooper, 
który jesteś w niebie”, tylko że z męż- 
czyzną. Byłaby to opowieść o czter- 
dziestolatku, który co innego myśli, co 
innego mówi, a co innego robi. Chcia- 
łabym pokazać człowieka, który pró- 
buje pogodzić się ze swoimi mniejszy- 
mi lub większymi świństwami, który 
oszukuje samego siebie. 


© Jaka jest sytuacja kina hiszpań- 
skiego? 


— Bardzo trudna. Nasze kina nie są 
chronione przed zalewem złych fil- 
mów z Europejskiej Wspólnoty Go- 
spodarczej i Stanów Zjednoczonych. 
Nasze filmy mają utrudniony dostęp 
do kin w tych krajach. Trudna sytuacja 
zmusza do większej dyscypliny: filmy 
trzeba robić szybciej i lepiej. Na pro- 
dukcję przeciętnego filmu potrzebny 
jest kredyt w wysokości 20-25 milio- 


4 
| 


nów peset; ewentualna dotacja, przy- * 


znawana w formie nagrody za wartoś- 
ci artystyczne, pokrywa zaledwie jed- 
ną trzecią kosztów. W najgorszej sytu- 
acji są młodzi, początkujący twórcy, 
którym nikt nie chce powierzyć tak 
wielkiej sumy. 


© Najbliższe plany? 


— Jeszcze nie skonkretyzowane. 
Być może zrealizuję film o inkwizycji 
w XVII wieku na podstawie gotyckiej 
powieści „Mnich” angielskiego pisa- 
rza Malcolma Lewisa. Pociąga mnie 
spojrzenie oczyma cudzoziemca na 
najtragiczniejszy okres w dziejach Hi- 
szpanii. Tę książkę zamierzał adapto- 
wać Luis Buńuel. Jak pan widzi, nie 
mogę oderwać się od wielkich tradycji 
hiszpańskiego kina. 

Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 






W MAJU 
NAD 
WILIĄ 


ciąg dalszy ze str. 11 


Jury za temat historyczno-patriotycz- 
ny) czy „Teheran — 43'' — rzecz o akcji 
radzieckiego kontrwywiadu, który 
udaremnił przygotowywany przez hit- 
lerowców zamach na Stalina, Roose- 
velta i Churchilla podczas konferencji 
w Teheranie. Ten film był faworytem 
publiczności. Kino pękało w szwach 
niezdolne pomieścić widzów — mimo 
zorganizowania dodatkowego seansu 
nocnego. Dwa elementy, myślę, prze- 
sądziły o powodzeniu obrazu Ałowa 
i Naumowa: sensacyjna forma oraz 
gwiazdorska obsada z Alainem Delo- 
nem i Curdem Jirgensem obok popu- 
larnych aktorów radzieckich. Czy film 
usatystfakcjonował spragnionych 
mocnych wrażeń kinomanów? Chyba 
tak, bo brawa otrzymał rzęsiste. Bra- 
wury w nim dużo, trup ściele się gęsto. 
Ale nie jest to dobry film. Przeładowa- 
nie wątków (polityka, miłość, próble- 
my moralne, odniesienia do współ- 
czesnego terroryzmu) sprawia, że rea- 
lizatorzy sami się w nich gubią. 
W efekcie pogmatwana narracja, 
uproszczenia psychologiczne, rażące 
niekonsekwencje i rozwiązania w sty- 
lu „zabili go i uciekł”. 


W korespondencji z Moskwy (Film 
nr 11) Aleksander Ledóchowski dużo 
miejsca poświęcił filmowi Rezo 
Czcheidze ,„Twój syn, ziemio”. Więc 
tylko słów kilka, i od innej strony. 
Przypomnijmy: jest to historia młode- 
go sekretarza partii, który powraca 
w rodzinne strony gdzieś w Gruzji 
i obejmuje we władanie trudny, zanie- 
dbany rejon. W kwitnącej nigdyś krai- 
nie winorośli główną uprawą jest dziś 
kukurydza. Drastyczne zaniedbania 
socjalne (brak mieszkań, dróg, wody) 
spowodowały masowy exodus lud- 
ności. Rejon dogorywa, ale w statysty- 
ce kwitnie. Nowy sekretarz zabiera się 
do robienia porządków — energicznie, 
konsekwentnie i z powodzeniam. Fa- 
buła nie jest ważna, podobnie jak wyi- 
dealizowana postać kryształowego 
bohatera, który wydaje się być perso- 
nifikacją marzeń reżysera i scenarzys- 
ty Suliko Zgenti o tym, jaki powinien 
być sekretarz partii. Ważne są sprawy 
poruszone w filmie, rzeczywistość 
w nim pokazana, ostrość widzenia 
schorzeń życia społecznego. Znamy 
je z własnego podwórka. Prywata, ko- 
rupcja i układy, kliki, fermy na pokaz 
z krową-rekordzistką. „„Czego nie zni- 
szczyły wieki — zniszczą współcześni 
wandale" mówi z goryczą historyk 
sztuki, oprowadzając studentów po 
bezcennych zabytkach, wstrząsanych 
wybuchami z usytuowanej tuż obok 
kopalni bazaltu. Po „Premii'' — „Twój 
syn, ziemio” wydaje się najbardziej 
reprezentatywnym dziełem radziec- 
kiego kina społeczno-politycznego. 


W kinie obyczajowym na pierwszym 
planie znajduje się kobieta, Ściślej: 
kobieta-matka. Matką dziesięciorga 
dzieci jest bohaterka lirycznej komedii 
Jurija Jegorowa „Kiedyś, po dwu- 


dziestu latach". Film jest popisem ak- 
torskim Natalii Gundariewej, która 
stworzyła wiarygodny portret kobiety, 
będącej uosobieniem matczynego 
ciepła, oddania i czułości, ale też i 
matczynej mądrości. Parę lat temu 
Gundariewa zagrała rolę diametralnie 
różną: samolubną, zabiegającą tylko 
o swoje małe szczęście „Kobietkę”. 
Zestawienie tych dwóch filmów odda- 
je skalę jej talentu. Ź 

Na aktorce spoczywa również cię- 
żar filmu „Drzewo Dżamal'' Turkmena 
Chodżakuli Narlijewa. Jest nią żona 
reżysera Maja Ajmiedowa, bohaterka 
niezapomnianej „Synowej'', występu- 
jąca tym razem także w roli współau- 
torki scenariusza. Dżamal jest prostą, 
nieuczoną kobietą, żoną czabana 
i matką gromadki dzieci. Jej dni od 
rana do wieczora wypełnia praca, co- 
dziennie te same prozaiczne zajęcia. 
Niezwykłe jest tylko to, że na pustyni, 
gdzie każda kropla wody jest na wagę 
złota, Dżamal wciąż skrapia jawor, że- 
by ludzie mogli odpocząć w cieniu 
drzewa. Chodżakuli Narlijew poświę- 
cił ten film swojej matce, która jest 


także pierwowzorem jego bohaterki 
i która — jak Dżamal — zginęła ratując 
przed śmiercią pod kołami pociągu 
młodego dzikiego wielbłąda. Film 
skłania do refleksji o sprawach tak 
elementarnych, jak ludzka dobroć, 
bezinteresowność. 

Wreszcie ormiański „Policzek”, ro- 
dzynek wileńskiego festiwalu. To tak- 
że film o miłości rodzicielskiej, tym 
bardziej chwytającej za serce, że nie 
do własnego, lecz cudzego dziecka. 
Tytuł wyjaśnia się dopiero na końcu. 
Najpierw leci urokliwa opowieść o ży- 
ciu armeńskiego miasteczka w po- 
czątkach naszego wieku i historia 
bezdzietnego małżeństwa, które bie- 
rze na wychowanie osieroconego 
chłopczyka. Konflikt zaczyna się wów- 
czas, gdy chłopiec osiąga wiek męski. 
Nikt nie chce wydać córki za człowie- 
ka parającego się tak niepoważnym 


zajęciem, jak szycie siodeł dla osłów. 
Ale kiedy Torik żeni się z dziewczyną 
lekkich obyczajów, sierotą o złotym 
sercu, jak on, wybucha burza. To nie- 
moralne! — krzyczą szacowni obywa- 
tele, domagając się, żeby nierządnica 
opuściła miasto. I wtedy lekceważony 
nieudacznik Torik rzuci miastu wy- 
zwanie, demonstrując swoją godność 
i swoje prawo do szczęścia. 

Film niewielki, skromny, zrealizo- 
wany z dystansem i poczuciem humo- 
ru. Prosta fabuła sprawdza się nie 
w samym przebiegu tej fabuły, ale 
w subtelnym rozwijaniu wątków psy- 
chologicznych, w pejzażu, w uczu- 
ciach i mentalności ludzi. Mamy tu 
cały arsenał dawnego obyczaju: ob- 
rządki śmierci, zaślubin, nauki rze- 
miosła — z ojca na syna, wyzwoliny na 
majstra. Gienrich Malan słusznie 
otrzymał nagrodę; za najlepszą reżyse- 
rię, kompozytor Tigran Mansurian —za 
muzykę. Ale godne nagrody byłyby też 
wszystkie pozostałe komponenty, 
składające się na bardzo harmonijną 

„ całość. 
Ostatni dzień festiwalu. Pełny luz. 


NAGRODY 


Konkurs filmów fabularnych 


W programie tylko uroczystość za- 
mknięcia imprezy. Więc idziemy z Ba- 
sią Kaźmierczak z „Ekranu pożegnać 
się z miastem. Już bez planu, bez 
przewodnika. Na Rossę, do kościołów 
Św. Anny i Św. Teresy, do kaplicy 
Ostrobramskiej oczywiście. | jeszcze 
raz śladem Adama Mickiewicza: pod 
dom w Zaułku Piles (dawniej Bernar- 
dynów), gdzie powstawała „„Grażyna”, 
pod mocno nadwerężony zębem cza- 
Su budynek w Zaułku Literatów. gdzie 
— jak głosi tablica - mieszkał poetaw r. 
1823, do Klasztoru Bazylianów, w któ- 
rym spędził pół roku w zamknięciu, 
więziony za działalność filomacką, 
i który był ostatnim miejscem jego 
pobytu w ukochanym Wilnie. Wstępu- 
jemy jeszcze na uniwersytet. Na dzie- 
dzińcach barwny tłum przebierańców 
— trafiłyśmy na jakieś święto żaków. 
Udziela nam się ich radosny nastrój. 
Wracamy pełne wrażeń, pełne wzru- 
szeń... 


MARIA 
PYSZKOWSKA 





„Twój syn, ziemio”, reż. Rezo Czcheidze 


Nagrody Główne (równorzędne): TWÓJ SYN, ZIEMIO (Twoj syn, ziemia), reż. 
Rezo Czcheidze, FAKT, reż Almantas Grikevibius, TEHERAN-48, reż. Ale- 


ksander Ałow i Władimir Naumow. 


Za reżyserię: GIENRICH MALAN — „Policzek” (Poszczotina). 

Za zdjęcia: JURIJ SIŁŁART — „Leśne fiołki” (Liesnyje fiałki), reż. Kalje Kijsk. 
Najlepsze kreacje aktorskie: TIMOFIEJ SPIWAK w filmie „Służącojczyżnie” 
(Służa otieczestwu) reż. Łatif Fajzijew oraz MAJA AJMIEDOWA w filmie 


„Drzewo Dżamal'' (Dieriewo Dżamał), 


Konkurs filmów dla dzieci i 


„reż. Chodżakuli Narlijew. 


młodzieży: r 
I nagroda: CZARNA KURA, CZYLI PODZIEMNI MIESZKAŃCY (Czornaja 
kurica ili Podziemnyje żitieli), reż. Wiktor Greś. 


Konkurs filmów animowanych 


I nagroda: ROZŁĄCZENI (Razłuczennyje), real. N. Sieriebriakow i WIELKI 


TYLL (Bolszoj Tyll), real. R. Raamat. 


Konkurs filmów dokumentalnych i popularnonaukowych 

I nagroda: PRAWDA KWIETNIOWEJ REWOLUCJI (Prawda aprielskoj riewolu- 
cji), real. J. Kuzin, MRAWAŁZAMIJER, real. L. Bachradze i STWORZENIE 
CHLEBA (Sotworienije chlieba), real. K. Ławrientiew. 














Z EKRANÓW ŚWIATA 






Nigel Ferry 


1 współczesnej reinterpretacji ideologi- 
h cznej najstarszych i pokrewnych 
„Okrągłemu Stołowi'” nordycko-ger- 
mańskich mitów. Podobnie — wycią- 
gnięcie wniosków z „wagneryzmu”' 
ostatnich filmów Viscontiego, 
wspomnianych fantazji Pasoliniego 
według Ajschylosa, Boccacia, Chau- 
cera i orientalnych baśni, które brzmią 
na ekranie nad wyraz współcześnie, 
dawało klucz do tego także sezamu. 
Co nie znaczy, że Boorman inspirował 
się rzeczywiście doświadczeniami wy- 
liczonych tu poprzedników. Sądząc 
po wizualnym stylu „Excalibura” po- 
zostawał raczej pod wpływem kina 
Kurosawy, Bergmanowskiej „Siódmej 
pieczęci” i „Makbeta'” Polańskiego. 


Czym w końcu jest jednak „Excali- 
bur'? Po pierwsze - apelującą do 
wszystkich zmysłów filmową fantazją 
o praepoce ludzkości, kiedy „nie było 
jednego narodu, jednego króla i jed- 
nej sprawy”. Ekspozycja utworu Bo- 
ormana swą gwałtownością i rozma- 
chem wizji przypomina samurajskie 
sagi Akira Kurosawy i sceny batalisty- 
czne z „Falstaffa” Orsona Wellesa. 
Miażdżąca się wzajemnie ludzka masa 
nie posiada widocznych znaków roz- 
poznawczych. W chaosie bitwy ciosy 
rozdawane są ślepo; tylko ci, którzy ją 
przetrwają, będą zdążać potem pod 
inne sztandary. To pierwsza diagnoza; 
siła i przemoc nadawała ton świtaniu 
naszej cywilizacji. Bo „nie było pryn- 
cypiów isacrum”. W ślad za nią pojawi 
się diagnoza druga: ludzie powodo- 
wali się emocjami i animozjami, żyli 
krótko i ginęli gwałtownie, ale... życie 
ich miało charakter pełny i spontani- 
czny. Cała część pierwsza „„Excalibu- 
ra”, obrazująca historię Uthera Pen- 
dragona, ojca Artura, stanowi suges- 
tywną tezę tej ilustracji. Uther działa 
impulsywnie i skutecznie. Na jego we- 
zwanie zjawiają się, gdy trzebasiły Nie 
- Z - Tego - Świata (jak czarodziej 
i doradca Merlin)- jego dzika wola do- 
konuje cudów. Z dna jeziora wyłania 
się miecz — ów tytułowy Excalibur — 
nadający jego ramieniu niezwyciężo- 
ną moc. Pędząc — siłą wiary w słowa 
Merlina — po lustrze zamglonego je- 
ziora Uther zaskakuje przeciwników 
i wdziera się samotnie do zamku wro- 
ga, by spłodzić, pod nieobecność wła- 


EXCALIBUR 


ie ulega kwestii, że mamy 

do czynienia z nowym 

pasjonującym  faktorem 

w kinie naszych dni. Na- 

wrotem do WIELKIEGO 
MITU — „od którego się wszystko za- 
częło”. Jest tow dodatku nurt kreowa- 
ny z taką samą powagą, jaka towarzy- 
szyła przed laty Pier Paolo Pasolinie- 
mu w jego słynnej serii filmów wskrze- 
szającej ułamki mitu śródziemnomor- 
skiego -od „Ewangelii wg. św. Mateu- 
sza' po „Kwiat z Tysiąca i Jednej No- 
cy”. Mowa o rewelacyjnym dokonaniu 
Johna Boormana „Excalibur, wpro- 
wadzającym nowy wymiar w dotych- 
czasowe ekranowe fantazje na temat 
Króla Artura i Rycerzy Okrągłego Sto- 
łu. W swoim gatunku jest ten film tym, 
czym „Wojny gwiezdne” Lucasa dla 
science fiction kilka lat temu. Przenie- 
sieniem wątków i postaci służących 
dotąd infantylnej zabawie dla widowni 
o mentalności nastolatków 
w konwencję prawdziwego filmowego 
mitu. Gwoli prawdy: Boorman nie po- 
jawił się jako pierwszy na niewydepta- 
nej ścieżce. Od dekady niemalże ob- 
serwować było można zastanawiającą 
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i narastającą fascynację ludzi kina 
średniowiecznymi legendami o Lan- 
celocie (Bresson) i Percevalu (Roh- 
mer); jednakże poza zimnym wizual- 
nym pięknem ożywionych wczesnore- 
nesansowych miniatur nie oferowały 
one intelektualnie nic takiego, co tłu- 
maczyłoby głębiej sens wypraw 
w tamtą legendarną przeszłość. 
Boorman wyartykułował wreszcie 
w „Excaliburze”” motywacje żmudnie 
ponawianych prób. Jungowska filozo- 
ficzna interpretacja legend o królu Ar- 
turze przestała być pobożnym życze- 
niem filmowców; słowo stało się cia- 
łem. Brzmi to zbyt nieprawdopodob- 
nie, by na takim stwierdzeniu móc 
poprzestać. Każdy, kto widział holly- 
woodzkich „Rycerzy Okrągłego Sto- 
łu" (z Robertem Taylorem i Avą Gard- 
ner) — reprezentatywny, wręcz klasy- 
czny produkt gatunku - pewnie nie 
uwierzy, iż poza parodiami typu „„Mo- 
nthy Pyton i Holy Grail'" można było 
cokolwiek skrzesać z tego materiału. 
A jednak sięgnięcie do klasycznej, 
niemej wersji „Nibelungów” Fritza 
Langa dostarcza nie tak znów odle- 
głego, bardzo wyrazistego przykładu 


dyki, swego następcę w jego łożu 
i z jego żoną. 

Wbicie Excalibura w wielki głaz 
kończy serię fantastycznych zdarzeń. 
Uther musi umrzeć tak, jak zadawał 
śmierć innym: podstępnie i okrutnie. 
Ale dał początek procesowi, który po- 
prowadzi jego syn, ten jedyny, który 
będzie w stanie wyjąć legendarny 
miecz ze skały. Artur jest jednak czło- 
wiekiem innej epoki: wychowany 
wśród zwykłych ludzi nie ma krwiożer- 
czej natury dawnego rycerstwa. Zdzi- 
wiony szczerze swoim wyczynem nie 
wierzy długo, że jest pomazańcem 
przeznaczonym na króla. I tłum, mil- 
cząco asystujący uwolnieniu Excali- 
bura, domaga się też czegoś więcej 
niż charyzmatu. Akceptuje w pełni wy- 
bór Artura dopiero wtedy, gdy młody 
chłopak okazuje się bitnym rycerzem, 
upartym w dążeniu do celu, słowem — 
kimś, kto swymi talentami udowadnia, 
że jest najlepszy. Wkraczamy w akt 
drugi mitu: laicki. Rządzi ludźmi natu- 
ralnie wyselekcjonowany król Artur, 
który z kolei, kreując Okrągły Stół, 
daje wyraz swoim demokratycznym 
zasadom. Władca jest partnerem 


i przyjacielem poddanych, w drużynie 
rycerskiej wszyscy są równi. Znikają 
czarodzieje i niepotrzebne wydają się 
cuda. Jest pokój, panuje zgodność, 
istnieją moralne zasady. 

Boorman podąża śladem słynnej 
wykładni Junga: zdobywając świado- 
mość swego miejsca i swoich celów, 
tworząc podwaliny nowoczesnej cy- 
wilizacji, człowiek zyskał laicki ład, 
stracił natomiast cały irracjonalny 
świat pierwotnych instynktów i wie- 
rzeń. Ukoronowanie marzeń ludzi ery 
ojca, Uthera — osiągnięcie stabilizacji, 
reguł i moralności — rychło okaże się 
zwycięstwem pyrrusowym. W króles- 
twie Artura zapanują świetne rycer- 
skie maniery, ale ich konsekwencją 
stanie się postępująca rutyna. Uczty 
za ucztami, nic się jednak nie dzieje. 
Przybywa tylko nowych rycerzy, któ- 
rzy nie mają w tych układach nic do 
roboty. Król czuje, że nuda i stabilność 
jak rdza podgryzają konstrukcję, na 
którą się wspiął. Racjonalizm i rygo- 
ryzm praw i obowiązków rodzi z kolei 
intrygi i podejrzenia. Rycerski kodeks 
nie pozwala wyrażać uczuć ani spon- 
tanicznych pragnień, z urzędu narzu- 
ca wszystkim nieprzyjemne „miejsce 
w szeregu”. Ratunkiem iście despe- 
rackim dla Artura stanie się szaleńcza - 
idea — totalne wyruszenie wszystkich 
na poszukiwanie legendarnego Pu- 
charu Graala. 

Oddanie władzy irracjonalizmowi 
(do celu doprowadzić może tylko 
„Czystość ducha ') doprowadza króle- 
stwo Artura do dezintegracji, rozłamu 
i powolnego upadku. Rodzi się opozy- 
cja i bezwzględni pretendenci do ko- 
rony, nie ma tymczasem gwardii wier- 
nych rycerzy, na których można było- 
by się oprzeć w trudnej chwili. Król 
zdobędzie sił na tyle, by zgładzić pie- 
kielny pomiot, Mordreda; sam jednak 
w tym pojedynku też zginie. Ponownie 
rzucony w odmęty jeziora Excalibur 
(na ostatnie życzenie Artura) stanowi 
mglistą zapowiedź „„nadejścia w przy- 
szłości tych, którzy będą go godni”. 
| nie zostawia czarodziejskiego mie- 
cza na łasce tych, którzy uczynić z nie- 
go mogą jak najgorszy użytek. Tyle 
baśniowej fabuły — skomplikowanej 
i zreinterpretowanej przez Rospo Pal- 
lenberga i Johna Boormana z myślą 
o nas, współczesnych. Intelektualne 
przesłanie — jak widać — nad wyraz 
czytelne. Parabola nie wymaga ko- 
mentarza. Nie w tym jednak, lecz war- 
tystycznym kształcie „„Excalibura' do- 
patrywałbym się istotnej nowości. 

Boorman zaoferował przede wszys- 
tkim oszałamiające widowisko kino- 
we, nie lękając się jarmarczności. 
i pewnej nawet zamierzonej kiczowa- 
tości (która jest również cechą naszej 
jaźni i podświadomości). Wyprawa 
w Wiek Mroku, ku pradziejom nowo- 
żytnej cywilizacji, ma tu w istocie for- 
mę seansu onirycznego i sens wypra- 
wy w głąb pokładów naszej psychiki. 
Przypomnienie legendy o królu Artu- 
rze jest czymś na kształt publicznej 
projekcji naszych ukrytych marzeń 
i tęsknot. Projekcji snu — utopii o zam- 
ku szczęścia, Camelot, o demokracji 
Okrągłego Stołu. Ale i o dialektyce, 
którą rządzi się zarówno życie społe- 
czne, jak i nasza psychika. Dialektyce 
tłumaczącej wciąż obecny w naszej 
cywilizacji żywioł gwałtu i przemocy, 
siłę prymitywnego instynktu, iluzory- 
czność idylli króla Artura i jego rycer- 
skiego Wieku Złotego. Co doskonale 
odpowiada potrzebom chwili kryzysu 
ideologii w świecie, który czuje się 
moralnym, duchowym spadkobiercą 
strawestowanej przez Johna Boorma- 
na mitycznej tradycji. 

WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


EXCALIBUR, reż. John Boorman, Wielka 
Brytania — USA. 


PEN 








ZAWADAJĄB PIRZAŻ RAA 


Festiwalowi Krakowskiemu od wielu 
lat wiernie towarzyszy ,„Gazeta Festiwa- 
lowa”, niezastąpione źródło informacji, 
ale i arena sporów, dyskusji, wypowiedzi 
krytycznych o polskim filmie krótkim. 
O czym rozprawiano w tym roku na ła- 
mach „Gazety”'? 


BELKI 
NIE SKRZYPIAŁY 


„Jak się pozbyć kalectwa?" — tak zaty- 
tułował swoją wypowiedź MACIEJ SZY- 
BIST w numerze 1. Czytamy tu m.in.: 

„Jedną z zasadniczych materii filmu 
krótkometrażowego są fakty. Jednym 
z zasadniczych jego walorów jest mówie- 
nie prawdy — szybko i wprost. Dłatego też 
trudno się właściwie dziwić, że od paru 
lat narzekano na niski poziom tej działal- 
ności. Ostatnie lata sprawiły wszak, że 
nie tylko gospodarka nasza upadła z trza- 
skiem, ale także — że nie było słychać 
skrzypienia zmurszałych belek, nadwąt- 
lonych sworzni, że nie było zapowiedzi 
tej katastrofy. Albowiem zakneblowana 
informacja zapychana była optymistycz- 
nym majaczeniem”. 

Przecież byli filmowcy, którzy nie re- 
zygnowali, którzy starali się mówić 
o tym, co działo się wokół nich. 

„W. pierwszej fazie odnowy pojawiła 
się fala pozycji rewindykacyjnych, zro- 
bionych dawniej i przetrzymywanych w 
magazynach. Zawsze, gdy się patrzy na te 
odważne przecież i uczciwe wypowiedzi, 
ma się jakieś poczucie zawstydzenia, ża- 
lu: a napewno nie jest to uczucie satysfa- 
kcji. Większość tych filmów to przecież 
zaledwie słabe cienie tych spraw, które 
obecnie nie schodzą z łamów gazet. Daw- 
na aluzja, kontrowersyjny temat, zakaza- 
ne ujęcie zasługują na szcunek i oklaski 
także teraz, ale z punktu widzenia po- 
trzeb dnia dzisiejszego i naszej obecnej 
świadomości bywają zawstydzająco mało 
ważne. I musimy dopiero odtworzyć w so- 
bie atmosferę duchową Polski z ostatnich 


„ lat przed kryzysem, aby właściwie ocenić 


ich wartość i prawdę”. 


O KAZDY FILM 5 
TRZEBA WALCZYĆ 

Z Szybistem polemizował ANDRZEJ 
OCHALSKI artykułem „Człowiek z ka- 
merą świadkiem oskarżenia”, zamiesz- 
czonym w numerze drugim „Gazety Fes- 
tiwalowej". 

„Nie całkiem zgadzam się z taką opi- 
nią, pominąwszy już szczegół, iż kryzys to 
właśnie ostatnie dekady: teraz zaczyna- 
my natomiast z kryzysem walczyć. W każ- 
dym razie z wizerunkiem robotników nie 
tak było, a upewnia mnie w tym przeko- 
naniu obejrzana wczoraj retrospektywa 
«Robotnicy w połskim filmie dokumen- 
talnym». Jeżeli się uważnie spojrzy, jest 
tam może nie wszystko, co trzeba wie- 
dzieć, ałe z pewnością dość wiele. Nie 
były to, co prawda, filmy szeroko znane, 
niektórych («Robotnicy 71», «Murarz») 
widzowie polscy w ogóle nie oglądali. 
Kto jeszcze nie wiedział, może przekona 
się na tym przykładzie, że o każdy film 
trzeba walczyć, że brak nawet jednego 
bywa stratą nie do odrobienia. Może, 
gdyby film Kieślowskiego i Zygadły obej- 
rzało w swoim czasie kilka milionów lu- 
dzi — jak teraz «Robotników 80» — nie 
poszłoby władzy tak łatwo we wczesnych 
latach siedemdziesiątych? Myślę rów- 


nież, że kto przyglądał się dobrze »Życio- 
rysowi» albo «Robotnicom» Kamieńskiej, 
mógł był wyciągnąć parę wniosków, 
a wśród nich i ten, że dłużej tak nie 
sposób żyć, a więc wybuch jest nieunik- 
niony... Ale czy sprawowanie władzy po- 
lega u nas na przyglądaniu się filmom? 
Nie tyłko te przecież, ale wiele jeszcze 
dokumentów utrwaliło przykłady po- 
deptanej godności pracownika; zatrwa- 
żającej rozmiarami, a pono w socjalizmie 
przezwyciężonej, alienacji pracy, jej pro- 
duktu, uprzedmiotowienia wytwórcy — 
przykłady składające się na ponury obraz 
pogardy dła człowieka”. 

Ochalski przytacza tych przykładów 
więcej i pisze w zakończeniu: 

„Sądzę, że widzowie nocnego marato- 
nu filmowego zechcą przyznać, iż polski 
film dokumentalny nie był w tamtych la- 
tach środkiem masowego rażenia umys- 
łów. Jeśli nawet takie filmy też się poja- 
wiały. W najlepszych utworach, ten kry- 
tykowany i jakoby pogrążony w nieustan- 
nym kryzysie gatunek starał się służyć 
społeczeństwu, pokazując jego wierzy- 
telny obraz. Co skłania mnie do umiarko- 
wanego optymizmu: są chyba wszelkie 
szanse, aby także dziś i jutro dokument 
filmowy rejestrował »intensywność czu- 
cia i myślenia« moich rodaków”. 


CO ROBIĆ PO SIERPNIU 


Właśnie: dokument dzisiejszy, posier- 
pniowy. Wielu filmowców uznało, żenaj- 
ważniejsze jest w tej chwili rejestrowa- 
nie rzeczywistości, jej surowa, niczym 
nie zniekształcana dokumentacja. Ta go- 
towość częściowej rezygnacji z upraw- 
nień twórcy, z własnego stylu, z wyrafi- 
nowanej formy, z możliwości filmowej 
syntezy budzi uznanie; nie tak znów wie- 
le było do niedawna w Polsce szacunku 
dla rzeczywistości. Ale filmy-kroniki za- 
czną z czasem rodzić tęsknotę za głęb- 
szym obrazem naszych dni. Już ją rodzą. 

W artykule „Kiedy to zostało nakręco- 
ne?" (nr 4 „Gazety”) TADEUSZ LUBEL- 
SKI pisze m. in.: 

„Zapewne istotne jest zarejestrowanie 
czasu, ocalenie materialnego kształtu 
historycznych wydarzeń. Zapewne, jesz- 
cze przez parę miesięcy sala będzie się 
ożywiać przy niektórych sformułowa- 
niach co odważniejszych mówców. Gene- 
ralnie jednak — tu zgadzam się z tym, co 
w „Gazecie Festiwałowej” pisała Dorota 
Terakowska — rejestracja przestaje nam 
wystarczać '. 

I dodaje kończąc swój artykuł: 

„Czuje się na Festiwalu, że dokument 
nasz oczekuje zmiany. Głębsze i poważ- 
niejsze pokazywanie nowych, często je- 
szcze nie rozpoznanych «centralnych 
konfliktów» — to zadanie równie trudne, 
jak nowa i niesprowadzalna do niczego 
z przeszłości jest aktualna sytuacja na- 
szego kraju. Także hasła sprzed 25 lat 
niby są aktualne, ale nie do końca. «Ro- 
zum podrożał»? — I jak jeszcze! Ale i od- 
waga będzie jeszcze w cenie”. 

agą, dodajmy, jest czasami jesz- 
cze i dziś owa zwyczajna rejestracja fak- 
tów. Więc może nie rezygnować z niej 
przedwcześnie? Może dzisiejszemu wi- 
dzowi, także przyszłym pokoleniom, po- 
trzebne jest i jedno, i drugie: zwyczajna 
kronika tego, co przeżywamy, i dojrzałe 
syntezy, bez których trudno mówić o fil- 
mie dokumentalnym. (wś) 











W KINACH 


MOJA ANFISA 


ZSRR, 1979 


Reżyseria EDUARD GAWRIŁOW. Sce- 
nariusz: Siergiej Bodrow. Zdjęcia: Boris 
Sieriedin. Wykonawcy: Marina Lewto- 
wa (Anfisa), Leonid Kajurow (Nikołaj), 
Nina Mienszykowa (matka Nikołaja), Ju- 
rij Kajurow (ojciec Nikołaja), oraz Lu- 
bow Sokołowa, Nikołaj Parfienow i inni. 


ZBOŻE, ZŁOTO, 
NAGAN 


ZSRR, 1980 

Reżyseria: SAMWIEŁ  GASPAROW. 
Scenariusz: Robiert Swiatopołk-Mirski. 
Zdjęcia: Wiaczesław Jegorow i Ale- 
ksander Maczilski. Muzyka: Aleksiej Zu- 
bow. Scenografia: Aleksander Wagi- 
czew i Feliks Rostocki. Wykonawcy: 
Wiadimir Borisow (Gorbacz), Olga Ga- 
sparowa (Olga), Jurij Grigoriew (Sasza), 
Oleg Korczikow (Zajcew), Eduard Mar- 
cewicz (Mieziencew), Ełgudży Burduli 
(Pasza) i inni. Produkcja: Centralna Wy- 
twórnia Filmów Dziecięcych i Młodzie- 
żowych im. Maksyma Gorkiego w Mo- 
skwie. Barwny, szerokoekranowy. Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 
64 min. Tytuł oryginalny: „Chleb, zoło- 
to, nagan”. 


UCIECZKI Z DOMU 


CSRS, 1980 



































m PF 2 
Reżyseria: JAROMIL JIREŚ. Scena- 
riusz: Pavel Fiala i Jaromil Jireś. Zdję- 
cia: Jaromir Śofr. Muzyka: Vadim Pet- 
rov. Scenografia: Jan Oliva. Wykonaw- 
cy: Jana Brejchov4 (Marie), Jan Kanyza 














Produkcja: Centralna Wytwórnia Fil- 
mów Dziecięcych i Młodzieżowych im. 
M. Gorkiego w Moskwie. Barwny, sze- 
rokoekranowy. Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 70 min. Tytuł orygi- 
nalny: „Moja Anfisa'' 


Melodramat ukazujący miłość dwoj- 
ga młodych z różnych środowisk. 
Energiczna, zaradna robotnica usiłuje 
zmienić w mężczyznę jedynaka z „do- 


Film sensacyjny rozgrywający się 
w latach rewolucji. Przypadkowy los 
łączy grupkę ludzi,dążących do Mosk- 
wy przez ogarnięte wojną domową te- 
reny. Tylko jeden z nich zdoła wykonać 
zadanie, jakim jest dostarczenie cen- 
nego transportu złota do skarbu 
państwa. 


(Michal), Tomaś Holy (Honzik), Evald 
Schom (reżyser Jilek), Josef Somr (Ro- 
bert) Markóta Fiżerova (Lenka), Petr 
Bednat (Franta), Miloś Kopecky (dr 
Chróstek), Andrea Ćunderlikova (Da- 
na) Karolina Slunećkova (Hanka), Vac- 
lav Lohnisky (wożny), Milan Riehs (nau- 
czyciel Karas), Karel Augusta (konduk- 
tor) i inni. Produkcja: Filmovć Studio 
Barrandov. Barwny. Dozwolony od 12 
lat. Czas wyświetlania: 86 min. Tytuł 
oryginalny: „Utóky domu". 

Dramat rodzinny. 12-letni bohater 
dowiaduje się, że jest dzieckiem adop- 
towanym. Jego ucieczki z domu są za- 
równo próbą dowiedzenia się czegoś 
o swym pochodzeniu, jak i zwrócenia 
na siebie uwagi zapracowanej przy- 
branej matki. 
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Doroczna ankieta „„Sowietskiego Ekra- 
nu”, w której wzięło udział prawie 28 
tysięcy czytelników tego popularnego 
w ZSRR pisma, przyniosła tytuł najlep- 
szego filmu roku znanemu z naszych 
ekranów i nagrodzonemu także „Osca- 
rem" utworowi Władimira Mieńszowa 
„Moskwa nie wierzy łzom”. Wykonaw- 
czyni roli Katii, Wiera Alentowa, uzyska- 
ła tytuł najlepszej aktorki, obok wyróż- 
nionych — Iriny Murawiewej i Aleksieja 
Batałowa. Czytelnicy nagrodzili także 
Nikołaja Jeremienko za rolę w filmie 
„Korsarze XX wieku”. Czołowe miejsca 
w ankiecie zajęły filmy: „Samolotw pło- 
mieniach”, „Mojej śmierci winna jest 
Klara K.”, „Syberiada”, „Jesienny ma- 
raton''. Z filmów kinematografii socja- 
listycznych na pierwszym miejscu zna- 
lazł się dramat NRD „Mamo, ja żyję” 


* 


W maju odbył się w Bremie (RFN) 39 
Przegląd Filmów Amatorskich obejmu- 
jących wszelkiego rodzaju reportaże 
rodzinne, filmy fabularne, sportowe i in- 
ne, zrealizowane na wąskiej taśmie lub 
wideokasetach. Nagród nie przyznawa- 
no, natomiast wytypowane zostały czte- 
ry filmy na Światowy Kongres Filmu 
Amatorskiego we wrześniu na Wę- 
grzech. 





* 


Karel Kachyńa rozpoczął zdjęcia do fil- 
mu „Uwaga, wizyta!”'. Jest to ekraniza- 
cja powieści Adolfa Branalda, której ak- 
cja rozgrywa się w czasie epidemii tyfu- 
su w małym miasteczku. Grają: Rudolf 
Hrisinsky, Josef Śomr i Veronika Jeni- 
kova 
* 


Wyświetlany na naszych ekranach ame- 
rykański film Michaela Crichtona „Co- 
ma" stał się przedmiotem sprawy o pla- 
giat. Literat Ted Berkic twierdzi, że w ro- 
ku 1968 złożył w MGM scenariusz „Re- 
incarnation, Inc. '', którego wątki zostały 
następnie wykorzystane w filmie „„Co- 
ma”. Berkic żąda odszkodowania w wy- 
sokości 10 milionów dolarów. 


Genevióve Bujołd w filmie „Coma” 




















































Calista Carradine 





PROJEKTY 


3 razy 
Mata Hari 


Davida Carradine pamiętamy z filmu 
Ingmara Bergmana „Jajo węża '. Była to 
prawdziwa niespodzianka obsadowa: 
Carradine występował w telewizyjnej 
serii „Kung Fu" i znany był bardziej 
z uprawiania karate niż aktorstwa. Wia- 
domo było także, że śpiewa ballady 
w stylu country, Wkrótce potwierdziło 
się to na ekranie, kiedy zagrał w filmie 
„Przeznaczony sławie”. I nie był to wca- 
le koniec niespodzianek. Na fali rozgło- 
su przypomniano film „Ty i ja”, który 
zrealizował jako reżyser dziesięć lat 
wcześniej. Dziś jest już autorem drugie- 
go filmu „Americana”, który zaprezen- 
towany został właśnie w Cannes. David 
Carradine zwierzył się także z niezwyk- 
łego projektu 

„Od długiego już czasu zbieram do- 
kumentację w sprawie kobiety-szpiega 
z czasów pierwszej wojny, znanej jako 
Mata Hari. Wiem, jest to już legenda 
ekranu, grały ją Greta Garbo i Jeanne 
Moreau. Ale ja mam zamiar odejść dale- 
ko od legendy. Myślę o realizacji aż 
trzech filmów. Ukażę w tym tryptyku jej 
młodość, okres małżeństwa, a nastę- 
pnie wojnę. Jest to temat fascynujący. 
Przede wszystkim odsłania się nieocze- 
kiwany aspekt: jej związek z oicem, trop 



















































Fot. Jerzy Kośnik 


niewątpliwie freudowski. Chcę nie tylko 
reżyserować film, ale zagrać w nim 
właśnie rolę ojca. Mata Hari w wieku 
młodzieńczym to aktorski debiut mojej 
córki Calisty. Ale będzie grała tę postać 
także w następnych częściach tryptyku. 
Chcę filmować jej dorastanie, ukazać 
osobowość ekranową także w wymia- 
rze fizycznym, nie tylko psychicznym 
Mam nadzieję. że pierwszą część zdo- 
łam przedstawić już w przyszłym roku - 
na festiwalu w Cannes" 


LUDZIE 


Śpiewający 
Gruzin 


„Mimino”, „Nie smuć się”, „Melodie 
dzielnicy”... We wszystkich tych filmach 
Wachtang Kikabidze był przede wszyst- 
kim sobą, choć grał role ludzi z różnych 
środowisk i różnych okresów historycz- 
nych. Pilot pasażerskiego samolotu 
z lokalnej linii gdzieś na Kaukazie, za- 
nurzający się w życie wielkiej metropolii 
- Moskwy; ubogi wożnica z Tyflisu jak- 
by wprost z obrazów wspaniałego pry- 
mitywisty Pirosmaniszwili iprzeniesiony| 
do Gruzji renesansowy bohater Romain 
Rollanda... Ale w bogatej filmografii 
Wachtanga Kikabidze jest także postać 
z Marka Twaina (,„ Przygody Hucka”) 
obok wielu ról współczesnych. Wszech- 
stronny, żywiołowy talent. A wszystko 
zaczęło się od estrady, na której wystę- 





pował w gruzińskim zespole śpiewa- 
czym. 

— Do filmu przyszedłem późno — mó- 
wi w wywiadzie dla „Sowietskiego fil- 
mu' — Przed rolą w „Nie smuć się” 
byłem tylko śpiewakiem na estradzie. 
Nikt już nie pamiętał, że kiedyś wystąpi- 
łem w filmie, tylko raz, ale z takim wyni- 
kiem, że postanowiłem o kinie więcej 
nie myśleć... Georgij Danelja spotkał 
mnie w Tbilisi, dobierając zespół aktor- 
ski. Nie spodobałem mu się na pierwszy 
rzut oka. Zresztą on mnie także nie. 
Dopiero dziś wiem, co kryje się pod jego 
pozorną oschłością... Próby skończyły 
się niepowodzeniem, bo prawdę mó- 
wiąc, nie umiem próbować. Kiedy śpie- 
wam, potrzebuję widowni, kontaktu 
z ludźmi. W ciasnym pokoiku, gdzie 
ustawiono aparat, miałem wykonywać 
różne zadania, na przykład krzyczeć. 
Powiedziałem, że w takim pomieszcze- 
niu krzyczeć nie można... Kiedy w koń- 
cu dostałem scenariusz, nie spodobał 
mi się. Danelja oburzył się, ale po jakimś 
czasie zmienił zdanie. Nie zdradzam ża- 
dnej tajemnicy, reżyser sarn opowiadał 
w wywiadach, w jaki sposób zmienił 
koncepcję bohatera. 

Ponieważ grałem lekarza, spędziłem 
kilka dni w szpitalu u swego przyjaciela 
Także grając w filmie „Ja, sędzia śled- 
czy” zapoznałem się z techniką pracy 
urzędu śledczego. Oczywiście, są to tyl- 
ko szczegóły, najważniejsza pozostaje 
bowiem sprawa charakteru postaci. 
Wychowałem się w niewielkiej wsi 


m14 
Wachtang Kikabidze 
Fot. W. Płotnikow-Sovexportfilm 


W czasie wojny w okolicy nie było doro- 
słych mężczyzn, wszyscy poszli na front 
i nie wszyscy wrócili. Mieliśmy dużo 
swobody i wtedy nauczyłem się cenić 
takie cechy osobowości, jak męstwo, 
skromność, dobroć i opiekuńczy Stosu- 
nek do innych. Muszę powiedzieć, że te 
właśnie cechy próbuję przekazać po- 
przez ekran. 

W adaptacji Marka Twaina grałem 
przestępcę i włóczęgę, ale poprosiłem 
Danelję, aby zgodził się nadać mu ce- 
chy sympatyczne. Zawiesiłem sobie na 
szyi medalion- znak podrzutka, kogoś, 
kto nie traci nadziei na znalezienie ro- 
dziny. Danelja poszedł mi na rękę i sko- 


rygował także charaktery innych pasta- 
ci. Może dlatego naszą wersję „Przygód 
Hucka" wyróżniono w Stanach Zjedno- 
czonych spośród ośmiu innych jako 
najlepszą. 

Kino przynosi sporo radości, jeśli ak- 
tor zdoła przeobrazić się w kogoś inne- 
go. Po zakończeniu zdjęć do „Mimino”' 
ciągle czułem się w skórze swego boha- 
tera. Jeszcze trochę, a musiałbym zmie- 
nić nazwisko! Gram teraz w filmie mego 
przyjaciela Tamaza Chomelauri - dziw- 
nym filmie, bo jego scenariusz powstał 
z moich własnych przeżyć. Mam na- 
dzieję, że uda się nam przekazać w nim 
prostą myśl. iż szczęście polega na 
szczodrości i serdecznych związkach 
z innymi 


Z nowej 
perspektywy 


Tydzień Filmów Australijskich w War- 
szawie zaprezentował ciekawą indywi- 
dualność reżyserską Bruce Beresforda. 
Jego „Sprawa Moranta” jest filmem, 
który odniósł sukces kasowy na ryn- 
kach anglosaskich; swoją artystyczną 
dojrzałość reżyser udowodnił także 
wcześniejszym, kostiumowym obrazem 
„Zdobyć mądrość ”'. W roku 1976 wiele 
pisało się o jego filmie „Przyjęcie u Do- 
na”. Czterdziestoletni Bruce Beresford 
wspomina na łamach „Films in Re- 
view”: „Byłem jeszcze w szkole, kiedy 
na festiwalu w Sydney udało mi się 
zobaczyć »Sentymentalnego faceta» 
(The Sentimental Bloke), stary, niemy 
film z roku 1919. Do tej pory byłem 
przekonany, że w Australii niemożliwe 
jest prawdziwe kino. Nagle uświadomi- 
łem sobie, że to bzdura. Jeśli Longford 
potrafił zrobić wielki film, ja też potrafię. 
Wszyscy potrafimy". 

„Sentymentalny facet"' jest klasyczną 
pozycją kina australijskiego, filmem re- 
alizowanym w biednej dzielnicy Sydney 
przez Raymonda Longforda. Ten aktor, 
reżyser i producent uważany jest dziś za 
australijskiego Griffitha. Niezwykle uta- 
lentowany, potrafił udowodnić, że lo- 
kalny temat może konkurować z holly- 
woodzkim importem. Indywidualista, 
który nie chciał i nie umiał podporząd- 
kować się innym, walczył wciąż o reali- 
zację swoich projektów. Ostatni, już 
dźwiękowy film „Człowiek, którego nie 
zdołano powiesić”, zrealizował w roku 
1934. Odkryto go w wiele lat potem: 





Bruce Beresford i Patricia Kennedy na planie filmu „Zdobyć mądrość” 





okazało się, że reżyser dożywa swoich 
dni jako stróż nocny w Sydney. Zmarł 
w roxu 1959 w wieku80 lat, ale doczekał 
chwili triumfu i był także świadkiem 
odrodzenia rodzimego kina. 

W latach siedemdziesiątych powstało 
w Australii niemal 150 filmów fabular- 

nych. Uważa się jednak, że pomoc rzą- 
dowa, która umożliwiła produkcję, nie 
jest wcale wystarczająca. Beresford 
otrzymał na realizację „Sprawy Moran- 
ta" 900 tysięcy dolarów, co stanowi uła- 
mek budżetu amerykańskiego filmu na 
podobną skalę. Praca zajęła 15 miesię- 
cy i zakończyła się sukcesem, którego 
nie przewidywali sami realizatorzy. Aus- 
tralijski Instytut Filmowy przyznał 
„Sprawie Moranta' wiele nagród, a po- 
kaz w Nowym Jorku wprowadził go na 
rynek amerykański. 

„Realizujemy filmy w języku angiel- 
skim, zrozumiałe więc, żeinteresuje nas 
rynek anglosaski. Trudności są jednak 
znaczne. Nasze filmy cieszą się wię- 
kszym zainteresowaniem w Europie, 
prezentowane z napisami. Kiedy w 1978 
roku pokazywałem w Cannes »Zdobyć 
mądrość», nikt nie chciał go oglądać. 
Amerykańscy i angielscy dystrybutorzy 
nie wierzyli, aby kogokolwiek mógł za- 
interesować australijski film z nie zna- 
nymi nikomu aktorami. Po festiwalu za- 
wiozłem kopię do Londynu — z tym sa- 
mym rezultatem. Dopiero dziś sytuacja 
nieco się zmieniła. W roku 1980 »Zdo- 
być mądrość» doczekało się dystrybucji 
w USA. Nie miałem więc trudności ze 
«Sprawą Moranta». Inaczej też wyglą- 
dała sala w czasie pokazu mojego filmu 
«Klub» w Cannes tego roku. Ale to nie 
oznacza jeszcze komercyjnego Ssuk- 
cesu..."' 

Powodzenie „Sprawy Moranta" ma 
szczególne znaczenie: jest to film pre- 
zentujący australijski punkt widzenia na 
historię. A mimo to - film o uniwersal- 
nym temacie, który zdołał zaintereso- 
wać widownię wielu krajów. Ukazany 
w nim proces kilku oficerów biorących 
udział w wojnie burskiej, których skaza- 
nie ma udowodnić światu, że Anglicy 
nie łamali prawa, przypomina choćby 
sprawę masakry w My Lai w czasie woj- 
ny wietnamskiej. 

„Nasze kino osiągnęło poziom świa- 
towy — mówi Jack Thompson, odtwórca 
roli wojskowego adwokata w »Sprawie 
Moranta» — konieczne są jednak rady- 
kalne posunięcia ze strony rządu, aby ta 
szansa nie została zmarnowana”. 











